El Mural Mágico. Taniperla

PRESENTACIÓN

2010-07-24T05:34:00Z

El Municipio Autónomo en Rebeldía Ricardo Flores Magón (MAREZ-RFM), ubicado en Montes Azules (Chiapas-México), sufre en los últimos tiempos –como todas las comunidades rebeldes zapatistas- un fuerte incremento de ataques, desalojos, amenazas y hostigamientos, protagonizados por los grupos paramilitares de la zona, con la complicidad de los gobiernos estatal y federal, sus policías y militares.

El MAREZ-RFM, uno de los más grandes municipios autónomos zapatistas, se fundó el 10 de abril de 1998, en el ejido Taniperla, inaugurando también el edificio que albergaría al Consejo Autónomo de esa cabecera municipal y el mural “Vida y Sueños de la Cañada Perla” que lo adornaba. Un mural pensado y pintado por los hombres, mujeres y niñ@s del lugar, con el apoyo del profesor Sergio –Checo- Valdez.

Pero aquella misma noche, en la madrugada del día 11, un millar de efectivos de la policía y ejército mexicano invadieron Taniperla, entre otros despropósitos, atropellos y barbarie, destruyendo lo que simbolizaba el sueño y esperanzas de aquellas gentes hermanas por la construcción de una vida digna y autónoma: la casa municipal y su mural.

Sin embargo, durante los siguientes años, a pesar de la represión y guerra “de baja intensidad” que sufren constantemente, las comunidades del MAREZ-RFM y demás municipios autónomos en rebeldía (agrupados desde agosto de 2003 en los 5 Caracoles zapatistas), fortalecieron su resistencia en tanto han ido construyendo autonomía a todos los niveles de su organización política y social, su convivencia y su cotidianidad. Y es en el transcurso de este mismo tiempo que aquel mural tan lleno de vida, esperanza, autonomía y sueños, hace brotar su magia y se reproduce en multitud de ciudades del planeta, multiplicando con fuerza su simbolismo para l@s tant@s que luchan por otro mundo, nuevo y mejor, donde quepan muchos mundos.

Por todo ello y y festejando el -ya cumplido- 12 aniversario del MAREZ-RFM, en su honor y homenaje, junto al de todas las comunidades rebeldes en resistencia, desde la otra Europa queremos recordar, recuperar y compartir un “especial” (sitio-web) sobre ese Mural Mágico, que en el año 2005 se elaboró por iniciativa de la Comisión-Chiapas-CGT y el colectivo griego “Campaña Una Escuela para Chiapas” (ambos extintos a esta fecha) con motivo del retorno del mural a Chiapas, en La Culebra, cuando el séptimo cumpleaños de dicho Municipio Autónomo.

Y como ese "especial" también ha desaparecido ¿? del sitio donde se alojaba, aquí se retoma, resucita y reaparece contra todo intento de indiferencia, negación u olvido ante su realidad, fuerza, historia y memoria, como un resultado más de su propia magia y haciendo prevalecer su dignidad, rebeldía y vida, para también instalarse en su nueva casa de la www.europazapatista.org e incluyendo, junto a la original de antaño, mucha más información y documentación complementaria e inédita (en algunos casos), dándole así profundidad y continuidad a esta particular historia que -como la lucha- sigue y sigue.

Valga pues esta simple intención de solidaridad y modesto trabajo de recopilación y actualización de datos, para reafirmar y subrayar una vez más que ¡¡L@S ZAPATISTAS NO ESTÁN SOL@S!!, en nuestro caminar común, como iguales desde la diferencia, hacia ese mundo nuevo que llevamos en nuestros corazones.

Con todo: nuestro mayor respeto, reconocimiento, celebración y felicitaciones, por los avances logrados en su resistencia, autonomía y justa lucha, que es la nuestra, para el EZLN con sus comunidades indígenas, municipios autónomos, caracoles, juntas de buen gobierno y bases de apoyo zapatistas en general.

Sin más, para nuestros compañeros y compañeras, hermanas y hermanos, en Chiapas-México, latiendo junt@s un mismo corazón, hacia ese horizonte que ya se mira... y camina.

Salud, saludos y… ¡¡VIVA LA DIGNIDAD REBELDE!!

grupo IRU

Reportaje fotográfico*: Taniperla-abril-98

2010-06-19T21:11:00Z

* Con fotos del 9 al 11 de abril de 1998 en Taniperla, "enterradas" desde entonces hasta que en otro abril de 2005 son "recuperadas" y cedidas en custodia a un compañero de confianza, hoy miembro del grupo Iru.

Junto al boceto original que Checo Valdez hizo de Ricardo Flores Magón para el cartel de ese MAREZ, el reverso (tablas de madera) de la sede municipal en donde se pintó el mural, éste mismo ya terminado para su inauguración oficial y otros momentos de la misma celebración por la constitución de dicho Municipio zapatista...

Le siguen imágenes sobre el operativo militar con la expulsión de los "extranjeros" y una historieta del dibujante Carlos Azagra , publicada en la revista semanal "El Jueves" (del estado español), sobre la expulsión de extranjeros en Chiapas-México...

Y termina con un comic del propio Checo, realizado cuando ya se encontraba preso en el penal de Cerro Hueco, que resume y trata sobre el proceso de lo ocurrido con la creación y destrucción del mural... aunque tampoco, pues su "magia" sigue y sigue!!

Vídeo (exclusivo): el Mural explicado por Checo

2010-06-19T20:59:00Z

Interesante vídeo donde el profesor mexicano Sergio -Checo- Valdez Ruvalcaba (1) va explicando el detalle y significados de los distintos componentes que conforman el Mural de Taniperla, según lo idearon y realizaron sus creadores de las comunidades indígenas y zapatistas pertenecientes al Municipio Autónomo en Rebeldía Ricardo Flores Magón, en Chiapas, México.

El vídeo se hizo en el año 2001, con motivo de una visita de Checo Valdez a Madrid y otros lugares del estado español, sirviendo de acompañamiento e introducción a los actos públicos en que participó durante aquel viaje y recorrido.

(1) Sergio Valdez Rubalcaba, a quien cariñosamente sus amistades también llaman “Checo”, ha sido a lo largo de su dilatada carrera profesional director de diferentes publicaciones, caricaturista político, profesor-investigador de la universidad autónoma metropolitana de México... Desde hace unos años promueve el mural comunitario participativo. Ha creado 11 murales, tanto en México como en el extranjero. Pero sin duda entre todos ellos destaca el de “Vida y Sueños de la Cañada Perla”. Por ayudar a pintar este mural, en abril de 1998 fue detenido y encarcelado durante más de un año.

Documental "El Mural de Taniperla"

2010-06-19T20:26:00Z

Hubert Toin presenta "El Mural de Taniperla", una película de DOMINIQUE BERGER, producida por SAGA FILM en coproducción con el Centre de L´Audiovisuel à Bruxelles (CBA) y la RTBF Bruxelles, con doblaje y subtitulaje por TALLERES DE COMUNICACIÓN SOCIAL UAM-XOCHIMILCO y traducción de Katia Haller Sesma.

Con una dedicatoria muy especial:
"A los padres de Lisa***
a mi madre"

Documental filmado in situ, que cuenta el proceso, pormenores y circunstancias del inmediato antes, durante y después de la realización y destrucción del mural "Vida y Sueños de la Cañada Perla", con las detenciones y encarcelamientos, las expulsiones de México de 12 observadores internacionales de DDHH y demás consecuencias.

***Tras lo ocurrido en Taniperla, Lisa volvió a México para recuperar el material filmado. Dos meses después perdió la vida en una curva peligrosa de un camino mexicano. Sin ella -nuestra compañera por siempre- no existirían estas imágenes y documental.

Vídeo filmado durante la realización del Mural Mágico de Taniperla y su inmediata destrucción por el Ejército méjicano from europazapatista on Vimeo.

Vídeo filmado durante la realización del Mural Mágico de Taniperla y su inmediata destrucción por el Ejército méjicano.

www.elmuralmagico.org

EL MURAL MÁGICO (reportaje-2004)

2010-06-18T17:00:00Z

Dice Patxi en su blog: "Hace años [2004] escribí este reportaje sobre un mural pintado en una comunidad zapatista en Chiapas y reproducido en diferentes partes del mundo. Yo lo conocí en Alsasua, cuando trabajaba en la biblioteca. Empecé a investigar y contacté con autores del mural en Argentina, Los Ángeles, Barcelona..., entrevisté a Checo Váldez, quien lo pintó por primera vez en Taniperla... El sindicato CGT editó ese reportaje en una edición especial (y posteriormente viajé con ellos a La Culebra, municipio en el que se volvió a pintar el mural, tras ser destruido por el ejército; fue un viaje increíble, conocí a gente maravillosa, escribí un libro basándome en él, -''En el desierto de la soledad''-, que aguarda en un cajón su oportunidad)"
Entre este caminar, el reportaje llegó al MAREZ-RFM, con una carta de su autor, también pubicada aquí.

EL MURAL MÁGICO
por Patxi Irurzun**

Vecinos de diferentes ciudades del mundo han pintado desde 1998, cuando fue destruido en Chiapas por fuerzas militares, réplicas del mural de Taniperla

ESTA ES LA HISTORIA DE UN MURAL MÁGICO, QUE SE DESTRUYE APENAS CUARENTA HORAS DESPUÉS DE SER FINALIZADO Y REAPARECE, COMO PROYECTADO EN ESPEJOS, EN DIFERENTES PARTES DEL MUNDO: SAN FRANCISCO, TORONTO, MUNICH, Y TAMBIÉN MADRID, BARCELONA O RUESTA, PUEBLO DEL PREPIRINEO ARAGONÉS ABANDONADO Y RECUPERADO POR EL SINDICATO CGT. UN MURAL EN EL QUE ZAPATA REVIVE CON ASPECTO MÁS INDÍGENA QUE NUNCA, HAY UN ESCRITOR LIBERTARIO QUE SIEMBRA LETRAS EN EL CAMPO, FRONTERAS CON FORMA DE CINTURA DE MUJER, CUATRO SOLES Y UNA ARTERIA DE AGUA. UN MURAL EN EL QUE LA VIDA Y LOS SUEÑOS BAILAN UNA DANZA CONTRA LA CUAL NO HAY EJÉRCITO QUE PUEDA COMBATIR. ES EL MURAL DE TANIPERLA, PINTADO, BAJO LA DIRECCIÓN DEL ARTISTA Y CATEDRÁTICO MEXICANO CHECO VALDEZ, POR LOS INDIOS TZELTALES DEL MUNICIPIO AUTÓNOMO RICARDO FLORES MAGÓN, EN TANIPERLA, CHIAPAS, MÉXICO, EL MUNDO.

1-VIDA Y SUEÑOS DE LA CAÑADA PERLA

Toda esta historia comienza justo cuando algunos creen que termina. El 11 de abril de 1998 un operativo militar irrumpe de madrugada en Taniperla, cabecera del municipio autónomo Ricardo Flores Magón, ametralla el mural, y detiene al coordinador del mismo y a otras 20 personas, entre ellas 12 observadores internacionales (4 ciudadanos españoles). El municipio había sido inaugurado el día anterior. Por ello se destruye el mural. Porque el mural es al tiempo la fachada de la “casa de los trabajos de las comunidades”. Porque representa no lo que es, sino lo que aspira a ser ese municipio y quienes lo componen, las 112 comunidades de indios tzeltales distribuidas a lo largo de la cañada por la que discurre el río Perla, que —junto con las “tanías”, las cañas que crecen a sus orillas— le da nombre: Taniperla

Los municipios autónomos surgen en zonas de influencia zapatista, en México, como formas de autogobierno ante la imposibilidad de los campesinos indígenas de circular con normalidad por su propia tierra, la que ellos trabajan, o acceder a servicios básicos —la escuela, el centro médico…—, dada la distancia o la profusión de controles militares en los que son retenidos y humillados. En estas zonas son los propios campesinos los que se organizan en asambleas, levantan campamentos de paz, cooperativas… Desafían en suma al gobierno federal. Al mal gobierno, como lo llaman ellos. Son, pues, municipios autónomos y también en rebeldía. Ilegales. Porque la ley y la justicia no siempre son el mismo cuento. No es justo tener tres años y morir por una diarrea, el día que a la doctora no le apetece pasar consulta —o pasar consulta tan solo a los "priistas" o simpatizantes del PRI, el partido, por entonces, en el poder. No es justo ser mujer y doblar cada esquina de tu propia aldea temiendo que un soldado te viole. No es justo ser un hombre invisible y sin embargo poder ser alcanzado por una bala en cualquier momento. La ley del mal gobierno no es justa e incluso hasta ella misma es ilegal: los “Acuerdos de San Andrés”, firmados en 1996 entre el Ejército Zapatista y el gobierno mexicano, que reconocían los derechos de los pueblos indígenas y se comprometían a solucionar algunas de sus demandas, nunca llegaron a cumplirse. Por ello, amparándose en el artículo 39 de la Constitución mexicana, que dice que el pueblo tiene todo el derecho a elegir su forma de gobierno, el municipio Ricardo Flores Magón es inaugurado los días 9 y 10 de abril de 1998, tras un amplio consenso entre los miembros de las comunidades que lo componen.

Uno de los actos de esta inauguración fue la culminación del mural, en el que bajo la dirección de Sergio “Checo” Valdez, profesor de Comunicación gráfica de la Universidad Autónoma de México, habían trabajado durante las cuatro semanas anteriores hombres, mujeres y niños de 12 comunidades diferentes. Un esfuerzo en apariencia inútil, pues al día siguiente, cuando el municipio es tomado por el ejército, su simbólico trabajo, elocuentemente titulado “Vida y Sueños de la cañada Perla” es atacado de forma salvaje. Nada menos que 1000 hombres armados irrumpen de madrugada en Taniperla, un pueblo habitado por 2000 habitantes, y no sólo destruyen el mural, sino que queman casas, campos y practican detenciones.

Los hombres de la aldea habían huido al monte en las horas previas ante los rumores y amenazas de desmantelamiento del municipio, así que la mayoría de estos detenidos son observadores internacionales, a los que se expulsa del país y se les prohibe la vuelta al mismo acusados de incitar a la rebeldía y ser sorprendidos en flagrante delito (“Flagrante no creo, porque estaban durmiendo”, ironizó en su día Ramón Gandaria, el cónsul español). Peor suerte corrieron el profesor mexicano Sergio Váldez, y el defensor de derechos humanos, Luis Menéndez, también mexicano, encarcelados durante más de un año en el Penal de Cerro Hueco . Y, por supuesto, mucho peor los propios indígenas, que continúan sufriendo desde ese 11 de abril de 1998 hasta hoy día hostigamiento y vejaciones. Sin embargo, puede que sea sencillo arrebatar la vida, o conseguir que lo que es una vida normalizada, la que en definitiva reproduce el mural de Taniperla, se convierta en un sueño, pero éstos, los sueños, no se arrebatan tan fácil (del mismo modo que —en lenguaje zapatista— “no se pueden beber los mares ni amarrar los vientos”) y el mural, que había sido fotografiado a color por algunos observadores unas horas antes de la incursión militar, reaparece al cabo de un tiempo en diferentes puntos del planeta.

Es aquí donde comienza esta historia.

Los observadores internacionales se mantienen en contacto tras la expulsión y comentan la idea de reproducir el mural como muestra de solidaridad y de denuncia. Pronto éste es pintado en sus ciudades de origen: San Francisco, Toronto, Barcelona... Después, como reflejado por un espejo mágico e invisible, que proyecta sus luminosos colores, otros grupos comienzan a imitarles. Las esquirlas del espejo saltan desde la salvaje Patagonia argentina hasta la aristocrática Venecia, pasando por Brasil, Irlanda, México D.F, Barcelona, Madrid, Málaga, Canarias o pequeñas localidades que no se distinguen en los atlas del mundo, como Ruesta en Zaragoza o Alsasua en Navarra. En muros, enormes lienzos o sobre telas de vela de barco. Más de 30 murales en todo el mundo. Una cifra que ni siquiera conoce con exactitud Sergio Valdez, el inspirador de la idea. A menudo tampoco los diferentes grupos tienen conocimiento unos de otros. A veces la noticia llega a través de un eco, el eco de los barrancos, y las montañas de la selva Lacandona, que reproduce algún vecino que la ha caminado. Otras veces el mural es un mural móvil, que se pinta sobre un gran lienzo con motivo de algún encuentro o una "anticumbre", como la celebrada en Barcelona en marzo de 2002, y que después viaja por distintos lugares, dejando un reguero de semillas a su paso.

En todo caso, y aunque en el fondo en la reproducción del mural late siempre un sentimiento común de simpatía y apoyo a la causa zapatista, lo realmente mágico es que cada uno de los espejos cobra vida propia, que cada grupo que se decide a reproducirlo vive experiencias inolvidables, afloran en él, sin duda nutridas por el trabajo y los objetivos compartidos, fuertes sentimientos de camaradería, solidaridad, esperanza...

En Toronto, en la misiones de Scarboro, donde artistas locales, alumnos de institutos y escuelas lo reprodujeron como parte de un proyecto enmarcado en la "Biennale 2000", además del diseño original se añadieron imágenes de diferentes comunidades de la ciudad, como inmigrantes checos de origen romaní.

En San Francisco muchos de quienes participaron en el mural, pintado en la fachada de una librería, estaban al tiempo conspirando, organizando las protestas de Seattle contra la Organización Mundial del Comercio.

En Bariloche, en Patagonia, el mural fue pintado en la tapia del cementerio, llenando de colores la frontera entre "los muertos y los semi-vivos, para que ese paredón triste sea el freno a la muerte y la exclusión".

Esta es, pues, en definitiva, la historia de muchas historias; la historia de un mural que es al tiempo un espejo, muchos espejos, con la facultad prodigiosa de reflejar en diferentes puntos del planeta a unos hombres y mujeres invisibles, los indígenas mexicanos, su vida y sueños; un mural, un espejo, que también reproduce la vida y los sueños de quien le da color en algún rincón del planeta y en el que todo aquel que se mira ve reflejada una persona mejor, capaz de creer todavía que es posible un mundo también mejor; un mundo en el que quepan otros mundos.

2-LOS ESPEJOS

Ruesta (Zaragoza)
"Hermanotak"

Los indios tzeltales lo repiten sin cesar en sus conversaciones, refiriéndose a sí mismos y a su interlocutor: “hermanotak” (hermanos). Casi como una muletilla. Pero no es una simple muletilla, se trata de una forma de caminar por la vida, apoyándose en conceptos como el respeto y la igualdad, que es lo que implica para ellos el término hermandad. Los mismos conceptos en los que fundamentó el sindicato CGT su hermanamiento con el municipio autónomo Ricardo Flores Magón. "No queremos ser los padrinos ricos", dice en el texto que se elaboró para la propuesta de hermanamiento Jose Luis Humanes, el entusiasta coordinador de la comisión de solidaridad con Chiapas de la CGT—quien, por cierto, tanto en su actitud rebelde como en su aspecto físico (parece un doble de Pancho Villa) hace real el lema ¡Zapata vive!—. "Intentaríamos que nuestro apoyo fuera fundamentalmente político, de difusión y reivindicación del respeto a sus derechos", continua la propuesta que fue enviada al municipio autónomo, donde fue aceptada de buen grado, aunque las respuestas de los indígenas, tanto escritas como grabadas en cintas magnetofónicas sufrieron más de un sospechoso extravío, antes de que en el verano de 1998 el hermanamiento fuera un hecho.

Un hermanamiento que es, en definitiva, una muestra de solidaridad, a la que se sumó la idea de pintar una réplica del mural de Taniperla, y a la que sin duda contribuyó que el sindicato contara con una afiliada plenamente capacitada para trazar las pinceladas que aportaran los colores más vivos y más sentidos, los colores originales: Olga Clavería, una de los 12 observadores internacionales expulsados de México.

El espejo de la CGT fue pintado en Ruesta, un pueblito del prepirineo aragonés abandonado del que la CGT tiene cedidos por parte de la Confederación Hidrográfica del Ebro los derechos durante 50 años. En Ruesta existe un camping, en el cual acamparía el grupo que del 2 al 9 de agosto de 1998 se encargaría de pintar el mural. La idea, en principio, era que éste formara parte de manera permanente del pueblo, reproduciéndolo para ello en la pared del viejo frontón, pero los voluntariosos cegetistas se encontraron con una serie de impedimentos legales (Ruesta se encuentra enclavado en el Camino de Santiago y existe un perímetro de protección que impide actuaciones como ésa). Como una de las alternativas que existían, levantar un nuevo muro, no estaba muy en consonancia con el ideario de un sindicato libertario, se optó entonces por pintar un mural móvil sobre una tela de vela de barco con aproximadamente las mismas dimensiones que el mural original. Solución que a la postre tuvo sus ventajas, pues de ese modo el mural terminaría por viajar a diferentes fiestas y congresos de la CGT, que presidió orgullosamente.

En total fueron una treintena de personas las que dedicaron parte de sus vacaciones estivales para colorear la tela: el grupo procedente de Madrid del que había surgido la idea, y en cuyas filas figuraban varios niños, campistas que se les sumaron, algunos refuerzos de fin de semana, etc, todo ello bajo la observadora mirada de Olga Clavería, que veló porque la réplica fuera exacta, y que sin embargo no pudo impedir que en el mural de Ruesta, junto a un jaguar, aparezca, convenientemente estilizada, una figura que se parece mucho a Pancho Villa y todavía más al coordinador de CGT-Comisión Chiapas, Jose Luis Humanes. Es él mismo quien destaca sobre todo de la iniciativa —y es algo que se repite en todos los grupos, en todos los espejos —que, en un ambiente de alegría y fraternidad el mural propició encuentros casuales de gentes de diferentes lugares y realidades; un grupo multicolor en el que se distingue cada tono, pero resplandecen objetivos, luchas, utopías comunes... Como un arcoiris. Como un grupo de hermanos.

Barcelona
"Reincidentes"

Hasta en cuatro murales distintos, de los varios que hay en Catalunya, ha participado Mery, del Col.lectiu de Solidaritat amb la Rebel.lió Zapatista de Barcelona. "Los hemos reproducido en diferentes tiempos y espacios, físicos y no físicos", dice, "aunque siempre se han unido tres factores: la casualidad, la colectivización de ideas y de trabajo, y la magia".

El primero de los murales fue pintado hace cuatro años. Como sucedió en otros grupos, como los de Ruesta o San Francisco, un miembro del colectivo, en este caso Marta Sánchez, se contaba entre los observadores expulsados de México y fueron las fotos que estos trajeron de allá las que sirvieron como modelo. "Nos reunimos en la Casa de la Solidaritad de El Raval con gentes de las artes del pintar, que nos echaron una mano", cuenta Mery, "aunque el mural siempre sirvió de excusa para hablar y compartir sentipensamientos, que diría Galeano".

Fue éste un mural móvil, pintado sobre un lienzo de algodón tratado, y que estuvo presente en charlas, jornadas o conciertos, como uno de Los Fabulosos Cadillacs, que aceptaron gustosos que formara parte del escenario. Un mural viajero, pues, hasta tal punto que llegó a perderse de camino a uno de sus múltiples compromisos.

El vacío fue llenado con un nuevo espejo, realizado en junio de 1999, durante una fiesta en el pueblito de La Garriga, organizado por La Garriga Societat Civil, un colectivo de solidaridad con Chiapas. En este caso fueron los alumnos de una escuela de dibujo quienes marcaron el dibujo, también sobre una tela, para que posteriormente la gente del pueblo lo coloreara durante la fiesta. El mural actualmente se encuentra colgado en la sede de La Garriga Societat Civil, aunque también viaja de vez en cuando. "Nos lo han pedido colectivos de otros pueblos", dicen. "Nosotros lo dejamos encantados, pero siempre decimos que estaría bien que lo pintaran ellos mismos".

El tercer mural, y quizás el más famoso, fue el que se pintó durante las protestas contra la Cumbre de la Unión Europea celebrada en marzo de 2002 en Barcelona. El escenario, de nuevo El Raval, el local "Golden Door", situado entre tiendas de pakistanís, y locutorios. Participaron gente del barrio chino de toda la vida, emigrantes, okupas, niños, gente mayor, gente sola... "Llegaron también alemanes, estadounidenses que lo habían pintado ya en San Francisco", explica Mery. "Al principio, entre tantas manis, charlas, comidas populares y demás que se celebraron durante la contracumbre pensamos que la iniciativa pasaría desapercibida y que participaríamos los reincidentes de siempre, pero al final hubo que tranquilizar al personal para que todos tuvieran la oportunidad de dar una pincelada rebelde".

El cuarto mural se pintó en San Vicenç del Horts, de la mano del colectivo ASA, que pelea por una ciudad menos inhumana, y que en esa lucha ha intentado alegrar las calles de la suya con éste u otros murales, como el de Zapata o el de Mumia Abu Jamal.

Cuatro murales diferentes, en definitiva, pero —concluye Mery, temerosa de que Ana Ruiz, la pintora que les ha sacado de más de un apuro se lo reproche de por vida si no lo menciona— con algo en común: en todos ellos, ha aparecido un pequeño altar con el Santo Niño de Atocha, patrón de los olvidados del mundo, los del cuarto o quinto mundo, de las prostitutas, gente sin hogar, de los perdidos en los siglos... Y en todos ha sido respetado.

Madrid
"El cuento de Luciano"

Érase una vez un muchacho llamado Luciano que soñaba con pintar de colores un mundo más bonito y con enviárselo a unos señores que soñaban lo mismo que él, muy, muy lejos, al otro lado del océano y de varios mundos.

Así podría empezar la historia de la réplica del mural de Taniperla que realizó la Red de Apoyo Zapatista de Madrid. Cuando Luciano propuso a sus compañeros reproducir a tamaño natural el mural para posteriormente enviárselo a los zapatistas, algunos creyeron que estaba un poco loco, pero también fue como si se miraran en un espejo y se vieran reflejados en aquella bendita locura, así que se dejaron convencer y se pusieron manos a la obra. En primer lugar calcularon a ojo de buen cubero las dimensiones de la pared (unos 12 metros de largo por 2 de alto, que al final se quedaron en 1'50, que era lo que medía la tela de vela de barco en la que ellos iban a pintar). Después buscaron un lugar amplio en el que poder ponerse manos a la obra. Contaron para ello con la ayuda de la legandaria okupa de la calle Embajadores, El Laboratorio, donde colgaron la tela de una estructura metálica y la pintaron en una obra colectiva en la que no sólo participaron miembros de la Red, sino gentes de diferente pelaje que pasaron por "El Labo". Fue así como se cumplió, a principios de septiembre de 1998, la primera parte y tal vez la más sencilla del sueño de Luciano, que ahora ya era el sueño de todos.

Días después el mural fue expuesto en la fiesta del PCE, donde surgió la idea de invitar a la gente a escribir en la parte de atrás de la tela mensajes de apoyo para los zapatistas, y, convertido de ese modo también en una descomunal y alentadora misiva, fue como viajó, convenientemente doblada y protegida, en dirección a San Cristóbal de las Casas, donde junto a otro mural realizado por los presos de Cerro Hueco, entre ellos Checo Valdez, presidió un encuentro entre la Sociedad Civil y el EZLN, cumpliéndose de ese modo la segunda parte del sueño de Luciano, que ahora era de todos. Y colorín colorado este cuento se ha acabado. Así, como un cuento, podría terminar esta historia. Y es que en ella, como en los cuentos, algunos pequeños sueños se cumplen, tal vez sólo para que sigamos creyendo en que los sueños grandes también se pueden cumplir algún día.

Alsasua
Sol de invierno

San Francisco, México D.F., Barcelona... Y Alsasua. Aunque desde luego no el principal, uno de los motivos por los que un pequeño grupo de amigos y artistas de esta localidad navarra se prestó a congelarse el moco durante el gélido invierno de 2002 mientras pintaba el mural de Taniperla fue que el nombre de su pueblo —7000 habitantes— pudiera figurar con la misma prestancia junto al de grandes ciudades en las que la pintura también había sido reproducida.

Por supuesto a ese impulso cosmopolita se deben añadir otras motivaciones, como que alguno de los participantes en la obra habían viajado años atrás a Chiapas. Es el caso de Felipe Horcada, quien estuvo en Taniperla hacia 1995, antes por tanto de que el mural se pintara y fuera destruido. De hecho, entre las fotos que conserva de su viaje, junto a los inevitables helicópteros militares sobrevolando la aldea o, a pesar de ello, las sonrisas también inevitables de los niños, Felipe muestra otras en las que se ve la fachada desnuda de la que sería posteriormente la casa municipal de Ricardo Flores Magón.

La idea del espejo, sin embargo, no partió de él, sino de un grupo de artistas del pueblo, que ni siquiera tenían claro cual debía ser el motivo, sólo que querían pintar un mural en Alsasua. "Un día uno de ellos", explica Felipe, "trajo de Pamplona unas láminas del mural de Taniperla con la historia del mismo en el dorso, y nos pusimos casi de inmediato manos a la obra, aunque desde luego no elegimos la mejor época del año".

El espejo de Alsasua se empezó a pintar el 21 de diciembre de 2002, un día de perros, con un viento huracanado que escupía balas de hielo. El frío fue una constante durante los cuatro meses que duró el trabajo. "Aunque al principio pensábamos que tardaríamos cuatro años, porque veníamos sólo los sábados por la mañana un grupo fijo de cinco o seis personas". Al frío, además, hubo que sumar que el muro de una antigua escuela cedido por el ayuntamiento se encuentra en una calle en la que nunca da el sol. Contratiempos que se sobrellevaron mejor con un reconfortante almuerzo a media mañana. "Sospechosamente a esa hora el grupo de cinco o seis se ampliaba", bromea Felipe, pero el almuerzo también era otro de los acicates para seguir adelante con la obra.

En realidad el mural de Alsasua, que es además uno de los últimos realizados y de los pocos, entre los más próximos, pintados sobre un muro, lo que viene a mostrar es que el espejo pertenece a todo el que desee mirarse en él, no importa si se trata de un grupo de amigos pequeño de una pequeña localidad; eso y también que no hacen falta grandes motivaciones para ponerse manos a la obra, que basta con recompensas como un trago de vino o un trozo de txistorra a media mañana, o la facultad, la revancha de hacer brillar, sobre una pared sombría, varios soles en mitad de un frío invierno.

Argentina
La metáfora del espejo Lejos de nuestras fronteras el mural de Taniperla se ha reproducido en decenas de ciudades, pueblitos y países. El reflejo en el espejo ha llegado incluso al fin del mundo, a los límites con tierras de fuego y glaciares. Como las ciudades de Bahía Blanca, puerta de entrada a Patagonia, o Bariloche, ya en el interior de este mítico territorio.

Argentina siempre ha sido un país por una parte con una tupida red de asociaciones civiles, por otra cuna de guerrilleros legendarios con impronta internacionalista, como Che Guevara o Hugo Irurzun. Por todo ello no es de extrañar que existan decenas de colectivos de solidaridad con la causa zapatista. Un encuentro de estos grupos en agosto de 1998 en la ciudad de Bahía Blanca, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires, tuvo precisamente como actividad final la reproducción del mural de Taniperla. En él, según cuentan los organizadores, se reunió una "mezcla rara de locos, rebeldes, enmascarados, mapuches, monjas rebeldes, okupas, maestros..., en una Universidad por primera vez abierta y desacartonada". La Universidad Nacional de Bahía Blanca, en efecto, cedió sus instalaciones para el encuentro e incluso una de sus paredes para pintar el mural. Y allí permaneció intacto hasta el año 2000 cuando fue cubierto por una gruesa capa de pintura verde. "Nos dijeron que el Consejo Superior Universitario había dado la orden porque estaban preparando los pabellones para pintar, pero han pasado los años y la pintura no ha llegado, lo que pone en evidencia que lo que querían era destruir el mural", dicen. "Fue tan real la metáfora del espejo que también fue destruido, como el original. Fíjate que la idea de pintarlo era que se reflejara como los espejos. Destruir un mural significaba que aparecerían muchos más".

Existen, de hecho, algunos espejos más en Argentina: en Rosario; o en Bariloche, en Patagonia, donde el mural fue pintado en la tapia del cementerio. Fue en marzo de 1999, sobre un muro de 35 metros, durante una jornada en la que además una Red de Radios Comunitarias abrió sus micrófonos para dar voz a los excluidos que, junto a los artistas, allá se convocó y se dieron cita: alcohólicos, jóvenes desempleados... La pintura sobre la pared del cementerio, tenía de hecho un valor simbólico, pues se trataba de dar vida, fuerza y esperanza a los "muertos", a los excluidos, a los nadies del planeta; de hacerles comprender, en suma, la metáfora del espejo, ese espejo que cuando se rompe no se destruye, sino que convierte sus añicos, sus esquirlas, en decenas de pequeños espejos.

3-LOS COLORES DEL ESPEJO

1. Una frontera con forma de cintura de mujer: la figura de esta mujer, que simboliza la Madre Tierra, es la que da inicio, la que da a luz al mural si empezamos a observarlo desde la izquierda (desde la derecha hay igualmente otro amanecer). En ella se representan tanto el paraíso celestial como el terrenal. La frontera es su cintura. Arriba el firmamento, abajo el mundo. La mujer va descalza, lo que puede simbolizar un contacto directo con la tierra (aunque paradójicamente las mujeres no pueden pisar la milpa, el maíz) pero también, poniendo precisamente los pies en la tierra, es la forma tradicional de calzarse de las indígenas; o mejor dicho, de no calzarse.

2. La arteria de agua: Taniperla significa "Cañas del Río Perla". El Río Perla, en cuyos márgenes crecen una curiosas cañas, las tanías, con una flor algodonada en la punta, corre por una cañada en la que se asientan las 112 comunidades diferentes que forman el municipio. La cañada es la que da vida al mismo. Una arteria de agua —el agua es la vida, dicen los indígenas—, en la que éstos se bañan, lavan la ropa... Viven.

3. La religión de todas las religiones y ninguna: aunque originalmente Taniperla fue una comunidad cristiana y católica, posteriormente llegaron otras iglesias, como la evangélica. La convivencia de todas ellas, la idea de la espiritualidad en sí, en realidad, se idealiza en esta casita que es el templo de todas ellas. En un pebetero arde el copal, que los indígenas quemaban en honor de sus dioses. Dentro de la casita los indígenas pintaron a otro creador, en este caso del propio mural: Checo Valdez.

4. Una paloma que vuela libre: la asamblea tradicionalmente la formaban los hombres (en el otro extremo del mural hay una asamblea masculina, algo más desorganizada) pero las mujeres tienen derecho a convocar la suya y están comenzando a hacerlo. El círculo colorido y armonioso de esta asamblea femenina representa la liberación de la mujer, un aspecto especialmente tenido en cuenta en los municipios autónomos, donde en muchas ocasiones los hombres se ven obligados a huir al monte y son las mujeres las que quedan al frente de las aldeas. Del centro del corro una paloma alza libre el vuelo.

5. Semillas libertarias: el escritor revolucionario que da nombre al municipio, aparece sembrando palabras. Ricardo Flores Magón nació en 1873 en Oaxaca. Escritor y periodista de talante libertario, dirigió el periódico Regeneración y colaboró en El Hijo del Ahuizote (el nombre de ambos aparece en el zurrón que porta en el dibujo), desde los que arremetió contra la dictadura de Porfirio Díaz. Sufrió cárcel y exilio en San Luis (Missouri) desde donde promovió la insurrección de la Baja California. En Estados Unidos también fue encarcelado por dirigir un manifiesto a los anarquistas de todo el mundo. Murió asesinado en una cárcel de Kansas. Su obra, en la que destaca el drama "Tierra y Libertad" tiene un fuerte contenido realista y de crítica social. En el mural sostiene entre sus manos las letras que componen la palabra libertad.

6. Emiliano Zapata de color de cobre: al igual que Flores Magón la imagen de Emiliano Zapata se ha hecho más próxima, más familiar para los indígenas oscureciendo el color de su piel. En su pañuelo rojo se puede leer uno de los mandamientos zapatistas: la tierra es de quien la trabaja

7. Una docena de testigos molestos: Los observadores internacionales que componen los campamentos civiles pretende ser sólo testigos neutrales que documenten violaciones de los derechos humanos. Doce de ellos, cuatro ciudadanos españoles, fueron expulsados de México tras el asalto a Taniperla del 11 de abril de 1998. Se les implicó en la creación del municipio rebelde, una acusación tras la que en el fondo se esconde la idea racista de que los indios son incapaces de organizarse por sí mismos.

8. Una puerta a la paz: quizá el elemento central del mural. Esta parte del mural, a la que se dirigen un hombre y una mujer con las decisiones tomadas por las diferentes comunidades, es además la puerta de acceso a la casa municipal (el lema sobre el marco en lengua tzeltal quiere decir "casa de los trabajos de las comunidades") y con ella a todo lo que aspira a ser el municipio autónomo: en el centro de la puerta se lea la palabra paz.

9. Soldados desarmados: hay 90 guerrilleros, la mayoría de ellos del EZLN, apostados en la montaña, protegiendo el municipio. Los indígenas consideran que los zapatistas cuidan de ellos y no ven en estos soldados, a diferencia de en los del Ejército Nacional, una fuerza agresora sino de paz. De hecho, sólo 9 de los guerrilleros aparecen armados Destacan dos figuras, la de Ramona y la de otro comandante que puede ser David o Tacho

10. Instalando la luz eléctrica: El estado de Chiapas genera el 30% de la luz eléctrica de México, sin embargo el 80% de los chiapanecos carece de ella

11. Soldados, drogas y putas ¡no!: es lo que se lee en la fachada de esta escuela comunitaria. Y debajo: Maíz, frijol y paz ¡sí! Los maestros de las escuelas estatales no pertenecen a la comunidad, ni sienten aprecio por ella, ni por su lengua, el tzeltal. Ni siquiera se preocupan de enseñarles bien el castellano. A veces beben, o ni siquiera acuden a la escuela, aunque los niños hayan caminado varias horas para estar allí.

12. Sueños sencillos y rotos: en las inmediaciones de la asamblea de los hombres se representan varias escenas cotidianas de una vida arrebatada: el café puesto a secar, un partido de baloncesto, peones abriendo caminos... Escenas aparentemente sencillas para nosotros (sólo aparentemente, por ejemplo, uno de esos caminos se dirige al sol naciente, símbolo de conocimiento) y que para otros son pequeños sueños violentamente rotos.

4-ENTREVISTA CON CHECO VALDEZ

Sergio Valdez Ruvalcaba, "Checo" Valdez, ha sido a lo largo de su dilatada carrera profesional director de diferentes publicaciones, caricaturista político, profesor-investigador de la universidad autónoma metropolitana de México... Desde hace cinco años promueve el mural comunitario participativo. Ha creado 11 murales, tanto en México como en el extranjero. Pero sin duda entre todos ellos destaca "Vida y sueños de la cañada Perla". Por pintar este mural fue detenido y encarcelado durante más de un año.

Creo que usted se convirtió de la noche a la mañana de un profesor universitario en un involuntario activista político ¿Cómo surge la invitación para pintar el mural?

La invitación tiene dos momentos: el primero cuando el profesor Antonio Paoli nos solicita a tres profesores de comunicación gráfica la elaboración de un cartel y unos folletos para un evento de indígenas sobre educación y derechos humanos. Esta necesidad y la curiosidad de conocer un poco la cultura tseltal, nos llevó a una exploración de terreno a Taniperla. Al mismo tiempo, fuimos parte del Campamento Civil por la Paz, del Comité de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, como observadores de los derechos humanos. Nuestras actividades se componían de entrevistar a las personas que deseaban exponer algún tipo de violación de los derechos humanos, hacer notas y fotografías testimoniales del frecuente paso de convoyes y patrullas del ejército, etc..

Un día un representante de los Responsables (autoridades), me solicitó que les ayudara a hacer un letrero para la identificación del Municipio Autónomo en Rebeldía Ricardo Flores Magón.

El segundo momento se da durante la realización del letrero, en el cual una comisión de Responsables del municipio me solicitaron que asesora a un grupo en la realización de una "gran pintura" para la inauguración de su municipio. Con estas inquietudes e ideas, regresé a México D. F., a hacer los preparativos y a adquirir los bártulos necesarios, a refrescar y ampliar mis conocimientos de muralismo y a elaborar el plan de trabajo para tan novedosa e interesante experiencia.

En Ricardo Flores Magón usted no fue el profesor que impartía una clase magistral sino que el mural se fue gestando con ideas de los propios indígenas, que usted coordinaba. ¿Cómo fue el proceso para pintar el mural?

Volví a Taniperla el quince de marzo y se convocó a las personas que participarían. Desde mi punto de vista, para lograr la mejor representatividad de los habitantes del Municipio RFM, se requería que el grupo se integrara con personas de distintas comunidades, hombres y mujeres de diversas edades. El grupo nunca fue el mismo, pues los participantes se relevaban cada pocos días. Mi aprendizaje empezó pronto e inesperado y tuve que adaptarme a seguir un proceso de creación colectiva, con participantes cambiantes. Todos los integrantes del grupo fueron tseltales, bilingües, campesinos, con poca escolaridad, bases civiles zapatistas, sin la menor formación plástica. Con edades, en ese entonces, de los 16 a los 62 años. Participaron unas 42 personas de al menos doce comunidades del Municipio Autónomo RFM (integrado por 112 comunidades). Para llegar a Taniperla, alguna de esas personas caminó veinte minutos de la comunidad más cercana y alguna otra, hasta ocho horas de la más lejana.

En la gestación ocupamos doce días, trabajando en el Campamento Civil Por la Paz, bajo la curiosidad de la comunidad y las miradas de los niños a través de las múltiples rendijas entre las tablas de la rústica construcción, y rodeados de las suspicacias de los no zapatistas del propio Taniperla (un 20%), la mayoría del Partido Revolucionario Institucional.

En la pintada del mural ocupamos otros 12 días, ahora, además de la curiosidad y las suspicacias, también contamos con las descaradas miradas y cámaras del Ejército Mexicano, en un frecuente patrullar a pie, en autos y helicóptero, venidos del puesto militar asentado en un cerro a pocos cientos de metros del poblado. La intimidación constante. Así viven desde hace diez años los indígenas rebeldes "base civil de apoyo", que no están armados, pero que son los que resisten cotidianamente esa guerra llamada con los eufemismos "de baja intensidad" o "situación de no guerra".

Y una vez finalizado, el 9 de abril de 1998, el mural, es destruido, y usted detenido. ¿Cómo sucedió todo? ¿Por qué? ¿De qué le acusan a usted?

Como a las ocho de la noche del viernes 10 de abril, luego de la ceremonia y los discursos, en medio de lo más animado del baile, el maestro de ceremonias, comentando sobre lo lindo y mucho que nos estabamos divirtiendo, anunció en español que la fiesta se terminaría en una hora más, pues lo músicos tenían "otro compromiso" y ya no había dinero para pagarles. Luego lo hizo en tseltal pero al final agregó que era una orden, según nos tradujo Antonio Paoli. Con serenidad, pero fluidamente, los asistentes abordaron sus vehículos y salieron de Taniperla. En medio de este movimiento, los visitantes extranjeros (unos 17) y nacionales mestizos (unos 20), fuimos convocados a una reunión en el Campamento Civil por la Paz, en donde se nos puso al tanto de que en Monte Líbano (a media hora en automotor, donde hay un importante puesto militar) estaban arribando efectivos de distintos cuerpos policiacos (de los muchos que tenemos en México) y del ejército, que esto indicaba un pronto operativo, probablemente contra Taniperla. Nos invitaron a retirarnos en el autobús de medianoche (el único viaje que conecta a Taniperla con Ocosingo, la ciudad más cercana a cinco horas de viaje). Nadie aceptó la invitación. Nos organizamos en turnos de guardia y empezó la espera de los acontecimientos, pues más no se podía hacer.

A las cuatro de mañana fui despertado, creí que para cumplir mi turno, pero se trataba de la llegada de decenas de vehículos que rompían la noche con su estrépito y brillantes chorros de luz. Efectivamente, el operativo era contra Taniperla. En ese momento no lo sabíamos, pero fue el inicio de una campaña de operativos para "desmantelar" algunos de los 32 municipios autónomos rebeldes. Armado de mi grabadora, salí a la orilla del camino, justo frente al Campamento Civil por la Paz, a grabar mi reporte de los acontecimientos: pasan los primeros camiones ...unos con agentes uniformados de azul, otros camuflados, otros de negro, muchos usan capucha... todos llevan armas en las manos... fusiles de distintos tipos... siguen vehículos de transporte policiaco, también militares y camiones de carga de diverso tipo... Un policía civil atrapa mi grabadora y trata de quitármela con fuertes jaloneos gritando "¡¿en qué frecuencias trasmites cabrón? ¿qué alcance tienes?!"... Me opongo al despojo "¡es una la grabadora pendejo!"... finalmente me la arrebata y la destruye a culatazos de su fusil, me conduce a una camioneta pick up de la policía judicial del estado, niegan que esté detenido, pero no me dejan retirar, en medio de maltratos, gritos y golpes, suben a otros "no detenidos", campesinos y a Luis Menéndez, defensor de los derechos humanos y miembro del Centro de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo De la Nada.

En medio de un gran barullo, desde la camioneta en que nos encontrábamos los "no detenidos", durante varias horas fuimos testigos de un gran teatro del terror, en el que destruyeron y quemaron la cocina comunitaria, el auditorio, el letrero del municipio, el mural, la manta de bienvenida al nuevo municipio... los carteles alusivos y todo lo que vieron como "zapatista". Junto con mis compañeros de suerte, los siete indígenas y Luis Menéndez, fui llevado a un centro policiaco sin ninguna identificación, en el que no se nos permitió hablar con el abogado y se nos mantuvo incomunicados. Por la tarde noche nos trasladaron a San Cristóbal de La Casas, ahora a un centro de detención formal, pero también incomunicados, en una celda de cemento de tres por cuatro metros, con la taza del excusado tapada y llena de porquería. También metieron a un detenido, herido con machete en una riña. Cerca de las dos de la mañana fuimos localizados por miembros del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas y otras personas solidarias, que nos llevaron comida y frazadas. En la madrugada del lunes, burlando la guardia, fuimos sacados atropelladamente como a las cinco de la mañana y llevados a Tuxtla Gutiérrez, a un centro de detención de la Policía Judicial Estatal, en donde otra vez estuvimos incomunicados varias horas, hasta que la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Chiapas, nos localizó. Por la tarde fuimos trasladados al Penal de Cerro Hueco, al segundo día nos acogió en su celda el grupo de presos relacionados con el zapatismo, conocido como La Voz de Cerro Hueco (VCH), y se nos informó que habían detenido a otras siete personas en Taniperla, todos promotores de los derechos humanos. El miércoles, a los nueve detenidos el sábado, se nos dictó auto de formal prisión bajo una retahíla de falsos cargos: Rebelión, asociación delictuosa, usurpación de funciones, robo con violencia, despojo y destrucción de propiedad privada.

¿Cómo vivió usted esa experiencia, convertirse de repente en un artista injustamente encarcelado? ¿Se siente la idea del arte como algo revolucionario, que puede amenazar con cambiar el mundo?

Por su naturaleza, el arte, como el conocimiento y la verdad, cuando no les controla, son una amenaza al poder que se mueve por la ambición y se basa en la esterilidad, la ignorancia y la mentira. En cuanto a eso de verme como artista me ruboriza por ser un concepto bastante discutible, en todo caso preferiría creativo. Más bien me vi como un profesor encarcelado por ejercer lo que sabe: aprender, experimentar y enseñar.

¿Y la experiencia de la prisión, fue dura?

Mi experiencia duró poco más de un año, realmente el proceso se llevó 17 meses, desde luego fue una experiencia no deseada, pero me brindó la oportunidad de conocer en directo muchos aspectos del tejido social; anhelos, sociopatías, valores, culturas, capacidades, carencias, debilidades y fortalezas, de la población del penal, presos y custodios, y mías propias. El Centro de Readaptación Social Nº 1, como le llaman oficialmente a esa universidad de la delincuencia y albergue obligado de chivos expiatorios, es parte de un conjunto de penales asentados en el Cerro Hueco, de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, y está destinado a los presos en proceso, que fue nuestra situación. Al existir ya una organización de presos políticos, "La Voz de Cerro Hueco", nuestra condición fue menos dura, empezando porque eso evitó que fuéramos dispersados en distintas celdas dominadas por delincuentes de toda laya, pero no nos salvó del hacinamiento. El penal se planeó para albergar a 300 presos. Cuando llegamos, la población rebasaba los 1200, más una población de unos 200 familiares, esposas e hijos, que vivían cotidianamente en el reclusorio acompañando a sus presos. En la celda, realmente una galera de 7 x 10 metros, de La Voz de Cerro hueco, no existía ni un camastro, y todos dormíamos sobre cartones. Con nuestra llegada sumamos 23, pero al poco, resultado de los siguientes operativos de la campaña de "demantelamiento" de municipios autónomos, llegamos a sumar 72 presos, más alguna esposa e hijos. Luis y yo fuimos los dos únicos no indígenas. Había Tseltales, Tojolabales, Tzotziles y Choles, los principales grupos étnicos rebeldes de los siete u ocho que habitan en Chiapas desde tiempos inmemoriales

¿Mientras estuvo encarcelado se sintió aislado o tuvo noticias de la repercusión del "caso Taniperla"?

Al principio creí que nuestro caso sería objeto de atención unos días, que a las dos o tres semanas sólo los muy cercanos nos visitarían. Fue una apreciación por fortuna equivocada. Durante todo el tiempo recibimos visitas y actos de solidaridad. Estuvieron con nosotros estudiantes de secundaria, intelectuales, profesores, comerciantes, luchadores, artistas, universitarios, individualmente o en grupos; Organizaciones variopintas: derechos humanos, veteranos de guerra, religiosas, sindicales, políticas, artísticas, intelectuales, etc. la lista es grande y muy variada. No es el caso de los muchos presos políticos en México, la mayoría totalmente anónimos.

Al poco de estar presos, empezamos a recibir noticias de los más diversos actos en torno al "caso Taniperla": declaraciones públicas de los observadores nacionales y extranjeros expulsados de Chiapas unos, del país, otros; demostraciones, manifestaciones, cartas públicas de organizaciones sociales, políticas, académicas, culturales, sindicales, de México, España, Canadá, Argentina, Italia, Francia, Guatemala...

En lo particular, si bien me sabía preso, nunca me sentí aislado, incluso, la revista de sátira política "El Chamuco" me abrió sus fraternas páginas y volví a publicar caricaturas después de quince años de no hacerlo, exponiendo algunas situaciones de los acontecimientos en que estaba involucrado de alguna manera.

¿Y en lo referido al mural y sus reproducciones a lo largo y ancho del mundo?

Realmente, a las tres o cuatro semanas, Antonio Paoli nos llevó cien ejemplares de la reproducción del mural de Taniperla impresa a escala. A partir de fotografías de aficionado de algún observador no identificado, Victor, mi colega, logró rearmarlo digitalmente y el comité de apoyo de la UAM hizo una primera edición de cuatro mil, con el doble propósito de difundir el caso y hacerse de fondos para comprar maíz y arroz para Taniperla, que seguía ocupada por la policía y el ejército, con los hombres ausentes que, amenazados por policías, soldados y paramilitares, estaban refugiados en los cerros y las mujeres, niños y ancianos sufriendo acoso y amenazas, sin poder salir de sus casas a recoger leña para guisar sus precarios alimentos.

A los dos o tres meses empezamos a recibir noticias de una reproducción pintada por estudiantes en un muro de la UAM; otra ahí mismo, pintada sobre una lona por una maestra; una más, reproducida por un artista y sus discípulos; otra, por un comité de solidaridad con Chiapas en Barcelona; también en Zaragoza, por miembros del Comité Chiapas de la CGT; en Italia; en Argentina, en Estados Unidos, en Brasil, en Bélgica, en Uruguay, en Alemania, Canadá, Francia. Algunas fueron impulsadas por observadores expulsados, otras por comités existentes previamente, unas más por grupos solidarios integrados para el caso. Fue un concierto no convocado, espontáneo y vigoroso. En total van 30 reproducciones en 17 ó 18 ciudades de 11 países y ¿quién sabe?, a lo mejor aparece alguna más.

Si la destrucción del mural, como parte de ese teatro del terror, buscaba borrarlo de la memoria de los habitantes del municipio, logró todo lo contrario al provocar su reproducción por decenas de miles en los más diversos soportes: calendarios, postales, carteles, portadas de revistas y libros, tazas, cerilleras, separadores, internet, etc., reafirmando exponencialmente su carácter de medio de comunicación social, en una dimensión tan amplia y profunda, como inesperada, pasándolo del entorno rural de las cañadas de Chiapas, a los ámbitos nacional e internacional; convirtiéndolo en un referente dentro del momento histórico del movimiento zapatista, en materia de distintos trabajos académicos, y en motivo de múltiples actos solidarios nacionales e internacionales.

Debe de ser muy satisfactorio. Cuando alguien crea algo, una obra de arte, la dota de vida, pero ¿cómo se siente alguien cuando tras ser destruida esa obra vuelve a resucitar tantas veces y en tantos y tan diferentes lugares?

La verdad, es un caso insólito que provoca un profundo sentimiento de hermandad entre personas libertarias, que trasciende fronteras y lenguas, y crea y fortalece vínculos de todo tipo. Es un canto humanitario.

** Patxi Irurzun (Pamplona, 1969), sin profesión fija conocida (ha trabajado en fábricas, almacenes, bibliotecas...), estudió Filología y es autor de los libros de cuentos Ajuste de cuentos, Cuentos de color gris, Cuentos sanfermineros, El cangrejo valiente y La polla más grande del mundo, las novelas Cuestión de supervivencia, Ciudad Retrete y Odio enamorado y el libro de viajes Atrapados en el paraíso, sobre su viaje al vertedero de Payatas (Manila) y a Papúa Nueva Guinea. También ha escrito varias biografías para niños (Beethoven, Franklin, Mozart...), los textos para el libro de fotografías "El Bulevar del Zope" de Joseba Zabalza y los guiones del album de comic "A Chankete le olía el aliento" de Juan Kalvellido. Cuentos y reportajes con su firma han aparecido en diferentes medios: El Canto de la Tripulación, El Europeo, Rolling Stone, La Jornada de México, Dominical, Mono Gráfico, Vinalia Trippers... Y ha ganado diferentes premios, como "El Viajero", de El País-Aguilar, el "Ciudad de Palencia" o el Francisco Yndurain de las letras para autores jóvenes. Ha participado en diferentes antologías, como Golpes, Tripulantes o Cuentos de fútbol (en italiano, idioma al que también se han traducido varios de sus cuentos). Junto con Vicente Muñoz ha dirigido el libro de homenaje a Bukowski, Resaca/Hank Over. Fue editor del fanzine literario digital Borraska. Es más feo que el copón pero tiene novia y dos hijos, los tres guapísimos.

www.ctv.es/USERS/patxiirurzun
pirurzun@terra.es
Visita su blog: http://ajustedecuentos.blogspot.com/

DALE COLOR A TU REBELDÍA

2010-04-08T08:22:00Z

Querida y querido chaval (tengas la edad que tengas), te presentamos un dibujo en línea que –tras descargar e imprimir al tamaño que quieras su PDF adjunto- podrás colorear, para pasar un buen rato y seguir multiplicando su magia... Corresponde al mural que también te mostramos, por si quisieras pintarlo igual, parecido o como mejor se le antoje a tu LIBERTAD y REBELDÍA.

Y a continuación te contamos un poco de su historia, que al tiempo es la razón de invitarte a que participes en su particular motivo y magia, dándole así continuidad a una bonita CAMPAÑA que empezó en junio de 2004 sin ningún ánimo de encontrar su final, nunca, mientras haya gentes que –como tú, quizás- así se lo propongan y no cesen en tan solidario empeño… Entonces pues: ¡¡que lo disfrutes!!

ÉRASE UN VEZ...

UN MURAL DE VIVOS Y ALEGRES COLORES QUE APENAS RECIÉN ACABADO FUE DESTRUIDO POR LOS MILITARES, PERO QUE POCO DESPUÉS REAPARECE, COMO PROYECTADO EN ESPEJOS, EN DIFERENTES PARTES DEL MUNDO: SAN FRANCISCO, TORONTO, MUNICH, COLONIA, VENECIA, MADRID, BARCELONA, RUESTA, ALSASUA, RIVAS, SAGUNTO, MÉXICO-DF, BAHÍA BLANCA, ROSARIO, BARILOCHE, SÁO PAULO... UN MURAL EN EL QUE LA VIDA Y LOS SUEÑOS BAILAN UNA DANZA CONTRA LA CUAL NO HAY EJÉRCITO QUE PUEDA COMBATIR... UN MURAL PINTADO POR LOS INDIOS TZELTALES DEL MUNICIPIO AUTÓNOMO Y REBELDE RICARDO FLORES MAGÓN, EN TANIPERLA, CHIAPAS, MÉXICO, EL MUNDO.

EL MURAL MÁGICO

En un lugar del sureste mexicano, de cuyo nombre no podemos olvidarnos, Taniperla, no hace mucho tiempo que hubo un bonito mural pintado por quienes de allí son y están, resistiendo con valentía y dignidad a la guerra de exterminio que sufren desde hace siglos. El mural lo hicieron para decorar su casa municipal y en él quisieron representar tanto lo cotidiano de sus comunidades indígenas como también las esperanzas e ilusiones de sus habitantes en un futuro mejor, por lo que decidieron llamarlo “Vida y Sueños de la Cañada Perla”.

Representa e idealizada, por tanto, la vida de los pueblos de la cañada... Casas, comunidades de familias distribuidas entre un ecosistema de frutales, prados, sembrados, flores, jaguares, caballos... Ríos que corren bajo un cielo luminoso adornado con brillantes estrellas, mariposas y un sol y una luna que sonríen... Podríamos decir que se inicia con el amanecer, mirando el mural desde la derecha o con la Madre Tierra, simbolizada en la figura de una mujer indígena, si se mira desde la izquierda. En ella se representan tanto el paraíso celestial como el terrenal; la frontera es su cintura; arriba el firmamento, abajo el mundo... Al lado se elevan dos grandes peñascos: son senos nutricios... Bajo uno de ellos un hombre cultiva la planta sagrada: el maíz... Como símbolo de la unidad religiosa hay una casa modesta con techo de lámina: es un templo con un pebetero. No es de religión alguna y es de todos...

También contemplamos la asamblea de mujeres: forman un círculo armónico y colorido... Abajo, niñas, niños y mujeres lavan y nadan en el río; gallinas que buscan su alimento; un papá y su hijo que caminan con su carga de leña; personas que conversan en el umbral del hogar... Luego está la casa del campamento civil por la paz a la que llegan los observadores de derechos humanos nacionales e internacionales... Al otro lado del mural está el sol del amanecer que ilumina el nuevo día, la asamblea de los hombres, el juego de baloncesto, el fruto del café puesto a secar, los trabajos para introducir la electricidad, arreglar la carretera y realizar las obras públicas que el pueblo requiere... Los niños y las niñas entran a la escuela comunitaria... En la montaña se mira la antena de la radio retransmitiendo... La puerta de la casa municipal está pintada como la entrada a la paz. Arriba hay un letrero en lengua tzeltal: SNA YU'UN ATELETIC YU'UN COMONALETIC, que significa “casa de las autoridades de las comunidades”... A cada lado de la puerta los grandes inspiradores. Ricardo Flores Magón sembrando pensamientos y dejando caer de sus manos las letras de la palabra libertad. Al otro lado Emiliano Zapata aparece a caballo con un lema dibujado en su pañuelo rojo: “la tierra es de quien la trabaja”...

Y también en las montañas hay 90 milicianos zapatistas, aunque la mayoría desarmados, para cuidar y proteger al municipio, mientras contemplan desde lo alto ese mundo tan idílico de armonía, de unidad y de paz.

Taniperla pertenece al estado de Chiapas (México) y su nombre significa "Cañas del Río Perla"; un río en cuyos márgenes crecen una curiosas cañas, las tanías, con una flor algodonada en la punta, y cuyo caudal corre por una cañada en la que se asientan las 112 comunidades que forman el Municipio Autónomo y Rebelde Ricardo Flores Magón... Quienes pintaron aquel mural eran indios tzeltales, campesinos, con ninguna o muy poca escolaridad, de edades entre los 16 y los 62 años. Para llegar al lugar alguna de esas personas caminó 20 minutos desde el pueblo más cercano y otras hasta 8 horas desde el más lejano. En pintarlo tardaron 24 días, bajo la curiosidad de la comunidad , las miradas de los niños y la descarada vigilancia del Ejército Mexicano, en un frecuente patrullar a pie, en autos y helicóptero, venidos del puesto militar que tienen en un cerro a pocos cientos de metros del poblado.

Porque... así viven los indígenas chiapanecos, sin prácticamente acceso a escuelas ni hospitales y con un acoso militar, policial y paramilitar constante. Y más si se dicen zapatistas, aún siendo población civil y desarmada, por el simple motivo de querer que se les reconozca como personas, que les dejen vivir en paz en la tierra donde nacieron sus antepasados desde el principio de los tiempos y por venir resistiéndose –con toda valentía y dignidad- a la esclavitud, el hambre, la muerte y el olvido, contra quienes les han querido dominar o matar a lo largo de los siglos para apoderarse de sus tierras y eliminar su cultura, como así sigue ocurriendo desde hace ya 10 años con los sucesivos gobiernos mexicanos, mediante una cruel guerra que para no admitirla la llaman "de baja intensidad".

Y es en ese “malvivir” diario y por culpa del –como dicen los indígenas zapatistas- “mal gobierno” mexicano, por lo que destruyeron el Mural –mágico- de Taniperla; no porque represente lo que son sino lo que aspiran a ser las comunidades que componen el Municipio Autónomo y Rebelde Ricardo Flores Magón, cuando el 10 de abril de 1998 decidieron constituirse como tal, siendo uno de los actos de esa fiesta e inauguración la culminación del citado mural... Evidentemente, un esfuerzo en apariencia inútil, pues al día siguiente de madrugada, mientras aquellas buenas gentes dormían, el ejército y policías mexicanos atacaron por sorpresa dicho municipio, cuya cabecera era Taniperla, destruyendo sus instalaciones, encarcelando a numerosas personas que allí estaban, obligando a huir a la montaña a gran parte del resto de sus habitantes y ametrallando y demoliendo de forma salvaje ese simbólico trabajo que era el bonito y colorido mural, con escenas aparentemente sencillas para nosotras y nosotros (pero sólo en apariencia porque, por ejemplo, uno de esos caminos se dirige al sol naciente, símbolo de conocimiento) y que para otros son pequeños sueños violentamente rotos.

Sin embargo, puede que sea sencillo arrebatar la vida o conseguir que lo que es una vida normalizada, la que en definitiva intenta reproducir el mural de Taniperla, se convierta en un sueño, pero éstos, los sueños, no se arrebatan tan fácilmente (del mismo modo que, en lenguaje zapatista, “no se pueden beber los mares ni amarrar los vientos”) y el mural, que había sido fotografiado por algunos observadores de derechos humanos unas horas antes de la incursión militar, reaparece al cabo de un tiempo en diferentes formatos y puntos del planeta, cual semilla que esparce el viento, como reflejado por un espejo mágico que proyecta sus luminosos colores como muestra de solidaridad y de denuncia ante lo ocurrido.

Y es así como nuestra particular historia, disfrazada de cuento, comienza justo cuando algunos creen que termina, pues las esquirlas del espejo saltan desde la salvaje Patagonia argentina hasta la aristocrática Venecia, pasando por Brasil, Irlanda, México D.F, Alemania, Estados Unidos, Bélgica, Canadá, Francia, Uruguay, Barcelona, Madrid, Málaga, Canarias o pequeñas localidades que no se distinguen en los atlas del mundo, como Ruesta en Zaragoza o Alsasua en Navarra o Rivas en Madrid o Sagunto en Valencia... y a saber en cuántos sitios más.

A menudo los diferentes grupos que realizan esas reproducciones ni tan siquiera tienen conocimiento unos de otros. A veces la noticia llega a través de un eco, el eco de los barrancos y las montañas de la selva Lacandona, que reproduce algún vecino que la ha caminado. En todo caso, y aunque en el fondo en la reproducción del mural late siempre un sentimiento común de simpatía y apoyo a la causa zapatista, lo realmente mágico es que cada uno de los espejos cobra vida propia, que cada grupo que se decide a reproducirlo vive experiencias inolvidables, afloran en él, sin duda nutridas por el trabajo y los objetivos compartidos, fuertes sentimientos de compañerismo, solidaridad, justicia, esperanza...

Fue y es, en fin, como un concierto no convocado, armónico, espontáneo y vigoroso.... O como también ha dicho el profesor y artista mexicano Sergio Valdez Rubalcaba (1) , al que también llaman Checo: ““es un caso insólito que provoca un profundo sentimiento de hermandad entre personas libertarias, que trasciende fronteras y lenguas, y crea y fortalece vínculos de todo tipo. Es un canto humanitario.”

Porque si la destrucción del mural, como parte de ese teatro del terror que es y se sufre en Chiapas, buscaba borrarlo de la memoria individual y colectiva de quienes lo sintieron como suyo, logró todo lo contrario al provocar casi de inmediato su reproducción por decenas de miles y en los más diversos soportes: calendarios, postales, carteles, portadas de revistas y libros, tazas, cajas de cerillas, separadores, páginas de internet, muchos más murales... alimentando y multiplicando así su espíritu rebelde, soñador y reivindicativo. que impregna los ánimos de multitudes de gentes solidarias para ser reconstruido en tantos lugares del mundo donde iba llegando la noticia, mientras iban brillando sus reflejos y resonando sus ecos como jamás hubieran pensado sus creadores ni mucho menos sus “demoledores”.... al tiempo que va reafirmando exponencialmente su carácter de medio de comunicación social, en una dimensión tan amplia y profunda como inesperada, pasándolo del entorno rural de las cañadas en la selva La Lacandona de Chiapas a los ámbitos nacional e internacional; así como convirtiéndolo en un referente dentro del momento histórico del movimiento zapatista, en materia de distintos trabajos académicos y en motivo de múltiples actos solidarios a nivel mundial.

Esta es pues, la historia de muchas historias; la historia de un mural que es al tiempo un espejo, muchos espejos, con la facultad prodigiosa de reflejar en diferentes puntos del planeta a unos hombres y mujeres invisibles, los indígenas mexicanos, su vida y sueños; un mural, un espejo, que también reproduce la vida y los sueños de quien le da color en algún rincón del planeta y en el que todo aquel que se mira ve reflejada una persona mejor, capaz de creer todavía que es posible un mundo también mejor; un mundo en el que quepan todos los mundos, conviviendo como iguales desde la diferencia, con justicia, dignidad, tolerancia y en paz.

— -

(1) Sergio Valdez Rubalcaba, a quien cariñosamente sus amistades también llaman “Checo”, ha sido a lo largo de su dilatada carrera profesional director de diferentes publicaciones, caricaturista político, profesor-investigador de la universidad autónoma metropolitana de México... Desde hace unos años promueve el mural comunitario participativo. Ha creado 11 murales, tanto en México como en el extranjero. Pero sin duda entre todos ellos destaca el de “Vida y Sueños de la Cañada Perla”. Por ayudar a pintar este mural, en abril de 1998 fue detenido y encarcelado durante más de un año.

Vídeo "Sacando los colores al Mural Mágico"

2010-04-08T08:12:00Z

Un bonito montaje que, al son del himno zapatista, pinta de colores la digna rebeldía del Mural -mágico- de Taniperla.

Idea y realización: Lola Sepúlveda (CedoZ)

Sacando los colores al Mural Mágico de Taniperla from europazapatista on Vimeo.

Sacando los colores al Mural Mágico de Taniperla

Cuento: "Un mural para Ocolal"

2006-04-09T21:17:00Z

Los personajes, hechos y lugares están inspirados en la realidad, pero la historia es puritita ficción.

Cuando acompañé a Emilio al corazón de la Selva Lacandona, lejos estaba de saber que, dos años después, recorrería el mismo trayecto siendo otra persona. En ese momento estaba concentrada en intentar que los baches del camino no me expulsaran de la redila, esa camioneta abierta por detrás y provista de barras metálicas a modo de jaula, el medio de transporte más adecuado para transitar por este accidentado paisaje. Resultaba difícil buscar un asidero que equilibrase el traqueteo del avance y, al mismo tiempo, evitar que el polvo blanco, que subía como humo desde la vereda, amenazase con bloquear las vías respiratorias o provocarte una ceguera temporal.

A mi compañero de viaje se le advierte la veteranía; acomoda con naturalidad su larga y fibrosa anatomía en el duro asiento de madera de la redila. En su cara se pinta una leve sonrisilla, que deja ver el extremo inferior de sus incisivos salientes, y con la palma de la mano se da sombra a los ojos para poder contemplar a sus anchas el panorama. Confieso que me sorprendió: esperaba una combinación de lianas y exuberancia vegetal, pero más bien se parece a los bosques mixtos norteños, con diferentes especies arbóreas y alguna platanera que le da un toque exótico, aunque las laderas son empinadas, coronadas por alturas recortadas. De vez en cuando se abren las milpas, terrenos aclarados para el pastoreo del ganado.

¿Cómo vas, Itziar?
- Bien, bien, Emilio, gracias-, mentí. Llevábamos casi once horas de travesía desde San Cristóbal de las Casas, contando con la parada en el Caracol Zapatista de El Resueño, donde la Junta de Buen Gobierno nos concedió la preceptiva autorización para entrar en territorio insurgente. Pero ya arribábamos a nuestro destino, el Municipio Autónomo en Rebeldía de Ocolal.

Al apearme, con piernas temblorosas y transformada en una suerte de albina, tal era la cantidad de polvo que llevaba adherido, sentí que todo lo pasado había merecido la pena. Ante mí se alzaba una pulcra construcción de madera desbastada con tejado metálico, formada por tres cuerpos adosados consecutivamente, la Escuela Piedras Azules de Ocolal. Fui testigo de su gestación, alumbramiento y materialización definitiva a lo largo de cuatro trabajosos años, durante los cuales Lucía, mi hermana gemela, se esforzó junto con los integrantes de la campaña "Una Escuela para Ocolal" para conseguir financiación, trazar un proyecto de obra y difundir la situación de las comunidades zapatistas en Chiapas, todo ello coordinado con las autoridades municipales de Ocolal, que debían dar el visto bueno a cuanto se cocía al otro lado del Atlántico. De estos contactos se ocupaba precisamente Emilio, que ya estaba abrazando emocionado a un diminuto indio tzeltal. El cuerpón del primero parecía desproporcionado junto al del otro, y el contraste se reforzaba por la piel color café corto de leche del indígena.

¡Itziar, ven que te presente! Anselmo, del Concejo Municipal.
- Mucho gusto, señorita-. Su pausado y suave hablar transmitía un sosiego inmediato, creo que fue eso lo que me hizo superar mi proverbial timidez y mirarle directamente a la cara. Me llené con un soplo de aire ancestral cuando contemplé los ojos rasgados y sonrientes sobre sus pómulos altos y marcados. Un bigote fino le recorría el labio superior, distendido en señal de bienvenido, mostrando una fila de dientes parejos y menudos.
- Ella es la que os va a ayudar a pintar el mural-, remató Emilio. Al punto, sentí que me subían los colores, sofocándome, y haciendo que mi cara pecosa pareciera aún más gringa. Lucía se había empeñado en embarcarme para México, yo, que no había salido de Europa Occidental en la vida. "¿No estudias Bellas Artes? Pues aprovecha esta ocasión. Además, así te espabilas un poco, hija, que estás más tierna que un melón pasado", me lo estuvo machacando durante tanto tiempo que al final se me acabaron las excusas. Ella siempre insistía en que le acompañara a las acciones que se organizaban entorno a la campaña, pero en todas estas ocasiones acababa sintiéndome fuera de lugar, intentando dar sentido a mi presencia en una lucha que se me antojaba hercúlea, rayana en lo utópico; qué iba a hacer alguien tan insignificante para intentar cambiar el mundo. Nada. "Te vas a Ocolal y lo compruebas", mi hermana siempre tan tajante.

La idea de pintar un mural en la pared posterior de la escuela, como celebración de la culminación del proyecto, se había planteado a la comunidad, que creó una comisión para decidir lo que querían expresar en él: adultos y ancianos de ambos sexos, combatientes del monte que se turnaron para bajar a dar su opinión, y hasta los niños y niñas más mayores habían conformado un fresco en el que se plasmaba su visión de la madre tierra y la profunda relación que los tzeltales, los hombres y mujeres murciélago, desarrollaban con ella. En mi macuto llevaba el informe en el que se reflejaban sus sueños, reflexiones y anhelos. Mi tarea consistiría en ayudar a trasladarlos al mundo físico, reproducir en dibujos el complejo lenguaje del alma colectiva.

Una mujercita de camisa blanca con volantes y bordado de rosas rojas apareció junto a mí. -Mariana, mi esposa-, nos presentó Anselmo. Intercambiaron unas frases en tzeltal y de nuevo tomó la palabra el hombre. -Vaya con ella, le indicará dónde puede instalarse.

A cierta distancia de nosotros se habían congregado los miembros de la comunidad, niños de oscuro pelo liso, medio cohibidos, medio curiosos, sin separarse de las faldas azules de sus madres de pelo trenzado, ataviadas de igual forma que Mariana, hombres de mirada orgullosa, sombreada por el ala ancha de un sombrero ranchero algunos, otros con un paliacate al cuello, color rojo sangre, el mismo con el que se cubren el rostro en las fotos que yo había visto en Madrid.

Acompañé a Mariana hasta un oloroso árbol de tural, tan cuajado de flores rosadas que parecía una tarta nupcial de dos pisos de altura, a una decena de metros de la escuela. En un momento armé la tienda de campaña y me dispuse a tomar un baño en el río, para desincrustar las fatigas del camino. Los ojillos brillantes de Mariana me acompañaban a cada momento; aunque yo me esforzaba por establecer un vínculo de comunicación, pronto me di cuenta de que su manejo del “castilla” era limitado, pero la intensa expresividad de su mirada compensaba el vacío de palabras.

La casa de Mariana y Anselmo, una sencilla construcción en madera y austero interior, no quedaba lejos de mi tienda. Emilio dormía allí en una hamaca instalada para él; no puedo imaginar una manera más incómoda de descansar, por eso quise llevarme mi propio hogar a cuestas. Los dos hombres y el hijo del matrimonio, Carlitos, un chaval despierto de ocho años, nos esperaban para comer un sabroso estofado de res y verduras. Las bromas delataban la confianza establecida entre ambos a lo largo del tiempo y pensé que las dificultades debían unir más que los tiempos de bonanza. Pero un comentario mío silenció sus chanzas.

Luego me gustaría dar una vuelta por el pueblo.

Anselmo, con su lengua lenta y apaciguadora, me dejó inquieta. -No puede, pues, por su seguridad vaya sólo de la escuela aquí y al río siempre acompañada-. Emilio me indicó por señas que luego hablaríamos, y al rato estábamos sentados bajo el tural.

La situación es complicada, Itziar, últimamente los paramilitares andan envalentonados. No hay enfrentamientos abiertos pero se puede decir que esto es una guerra de desgaste. Las cosechas de los zapatistas aparecen quemadas, se introducen plagas de ratones en las zonas insurgentes, a los indígenas que apoyan al P.R.I. se les conceden privilegios económicos para crear divisiones internas entre el pueblo tzeltal... Por supuesto, cuentan con el apoyo de ejército y policía. En este conflicto de baja intensidad cualquier intento de minar el ánimo de las personas que viven en los Municipios Rebeldes es válido, y esto incluye echar por tierra cualquier iniciativa que surja, como nuestra escuela. Hasta ahora sólo se han recibido amenazas de algunos bravucones pasados de tragos, pero estas últimas semanas se han hecho más frecuentes.

Sopesé sus palabras. -Entonces, ¿podemos estar en peligro?

Emilio me echó una mano al hombro y me ofreció una sonrisa ratonil. -No, mujer, no te preocupes, los compas nos defenderán si es que pasa algo, a nosotros no nos van a tocar.

Durante los días siguientes anduve lo suficientemente ocupada como para volver a conceder un pensamiento a estas cuestiones, demasiado tenía con descifrar el curioso modo de referir la hora que tenían allí. En las diversas reuniones que mantuve con la Comisión del Mural, indefectiblemente llegaba tarde o tempranísimo, pues el tiempo se contaba de tres formas diferentes: por un lado, la hora oficial de México (la "hora de Fox", en referencia al Presidente de la nación), por otro, la hora de Dios (el horario solar, que no cambiaba nunca, y en esa época del año se correspondía con una hora menos de la oficial) y, por último, la hora zapatista, una hora más de reloj. Con esto me volvían loca, por no hablar de la lentitud exasperante con que se desarrollaban las asambleas. Las pausas entre los diferentes interlocutores se hacían eternas, y hasta al detalle más nimio se le dispensaba una atención exagerada.

Pero en medio de estas pruebas para mi paciencia me fui transformando, adaptándome a su forma de entender la importancia real que hay que conceder a cada cuestión, el sinsentido de la precipitación y la celeridad cuando la reflexión es pertinente, el imperativo del consenso para lograr la consecución común de una idea, y el trabajo comunitario como modelo de interrelación y respeto hacia las personas. En Anselmo encontré la palabra siempre amable para esta güerita ignorante que no entendía el tiempo de los indígenas, incluso si tenía que administrarme un blando rapapolvo. Este pequeño hombre de bigotillo me ayudó a comprender su dignidad luchadora, tan ajena a mí, y me sentí como nunca chiquita, apenas una mota en el maremagnum mundial de acontecimientos; pero al mismo tiempo me demostró que una inmensa fuerza puede surgir del profundo sentido de la dignidad y justicia, un impulso interno, inequívoco, que todos los seres llevamos dentro, y al darme cuenta de que también anidaba en mí, el corazón me explotó de alegría.

Y poco a poco el mural fue tomando forma, y se perfiló un boceto inicial. A la izquierda, una mujer (tomamos de modelo a Mariana) como representación de la poderosa fecundidad selvática; de su palma derecha mana un río en el que se bañan los chamacos, y con la izquierda esparce semillas sobre los fértiles terruños, de las que brotan maíz, frijol, caobas y ceibas. Un poco más allá, las casitas de una comunidad y un corro de mujeres cantando; en la armonía de las voces se establecía un paralelismo con el esfuerzo comunal, en el que nada falta ni sobra, todo se conjuga en un equilibrio ideal. Sobre frondosas colinas cabalga Emiliano Zapata, con una ondeante banderola carmesí en la cual se lee "Tierra y Libertad", rodeado de insurgentes encapuchados: para todos, todo, para nosotros, nada. Una edificación con un gran caracol pintado con los colores del arco iris simboliza a las Juntas de Buen Gobierno, una espiral sin principio ni fin en la que todos están representados. Y para terminar, en el extremo derecho, un gran sol alumbrando felicidad y alegría sobre la escena al completo.

Los colores con los que se pretendía pintar serían jubilosos y brillantes, como la risa de los críos: el verde intenso de los mangos inmaduros, y el azul turquesa de los arroyos que atraviesan la sierra; las flores del flamboyán nos prestarían su rojo flamígero, y el amarillo se tomaría del maíz de la vida. Me desbordaba la ilusión de empezar cuanto antes, los pinceles ardían entre mis manos. Pero todo el entusiasmo se cortó abruptamente.

Yo estaba dormida, metidita ya en mi saco, cuando Mariana me despertó con una sacudida, el semblante crispado.

¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

Fuera nos esperaba un aterrorizado Carlitos, con ojos desorbitados que destacaban como lunas en su carita morena, el frágil cuerpecillo temblando sin control. El pobre niño era la imagen misma del pavor. La mujer agarró a su hijo con una mano y a mí con la otra; la brusquedad del gesto enmudeció las preguntas que se agolpaban en mi garganta. Salimos rápido hacia ninguna parte; estaba totalmente desorientada en la semipenumbra, pero podía notar (con algún sentido recién adquirido) sombras urgentes que corrían de un lado a otro. Una de ellas se concretó ante nosotros.

Vayan a la iglesita, voy a defender la escuela-. Por la voz reconocí a Anselmo.

Me llevaban al pueblo. Pasábamos junto a bultos densos y macizos, hasta llegar a uno que no se diferenciaba en nada del resto, salvo que ante su puerta había plantada una cruz de madera del tamaño de una persona. Dentro se advertían más presencias apretujadas. En ese momento me di cuenta de que llevaba la linterna en la mano libre; no se qué extraño instinto me guió a agarrarla cuando salí de la tienda. La encendí un segundo para dar a entender que contábamos con tal útil artefacto. En ese corto espacio de tiempo se impresionó una fotografía en mi retina; allí se congregaban mujeres y niños, los más grandes albergaban entre sus brazos a los pequeñines. Algunas madres amamantaban a sus bebés, acomodados en un pañuelo ancho que ellas ataban a la espalda. A pesar de tanta chiquillería, el silencio era absoluto. Fuera arreciaban gritos, golpes y carreras. A tientas busqué el hombro de Mariana e intenté un susurro que salió varios tonos más elevado.

¿Y Emilio?

Suavemente, me contestó, -En la lucha…

No se cuánto duró aquello. Me senté junto a la familia de Anselmo y escondí la cabeza entre los brazos. Con el corazón en un puño escuchaba los terribles sonidos de exterior, ahora más cercanos. Algunas piedras llovieron sobre el tejado, retumbando en la pequeña iglesia y en nuestras entrañas. Nadie se movió.

Un tenue resplandor se fue colando por debajo de la puerta; pensé que por fin amanecía, que la luz y el calor solar pondrían fin a esta interminable angustia que me atenazaba cada uno de mis miembros. El fulgor fue haciéndose más brillante y se tornó mas encarnado. Pronto aspiramos el olor acre del humo; no hubo necesidad de expresar en voz alta la certeza que ya, sin duda, albergábamos: estaban incendiando la escuela.

Y entonces comenzó la más infame de las torturas, la incertidumbre, el no saber qué esta ocurriendo. Tu mente fragua, una tras otra, imágenes pavorosas, desechándolas a la misma velocidad que las formó, para imaginar otras situaciones con un grado más intenso de crueldad, como un tiovivo enloquecido y maldito. Quería salir corriendo, asomarme al exterior y enfrentarme a lo que pudiera encontrar, por terrible que fuera, pero sabía que debía permanecer inmóvil. Como una planta insana, el brillo por debajo de la puerta brotó, se irguió y, por último, se extinguió.

Una negrura me invadía, honda e insondable, cuando los compas abrieron la puerta de la iglesia. Sobresaliendo por detrás de sus cabezas, Emilio, con una mirada como nunca le había visto. Salimos de nuestro encierro y un coro de voces estalló a mi alrededor. Emilio, agarrándome del brazo, me estrechó en un intenso abrazo y luego clavó sus ojos en mi. Los dientecillos salientes le daban un aspecto infantil, que contradecía la gravedad de su expresión.
Itziar, han quemado la escuela, no queda nada. Y Anselmo estaba dentro… Nos vamos ya, nos está esperando una redila.

Los siguientes días pasaron como un sueño. Mi cerebro estaba entumecido y sé que Emilio, después de recuperarse, me hablaba y me hablaba, pero yo sólo podía abrazarme a su cuerpo larguirucho, cerrar los ojos y buscar un calor que quebrase el profundo frío de mi interior.

Ya de vuelta a casa, no quise saber nada más de Ocolal. Lucía se resistía a dejarme sola, y con todo su empeño intentaba animarme, levantarme de mi postración, pero yo, con palabras amables pero insistentes, agradeciendo su preocupación, le dije que, por favor, me dejara en paz.

¿Cuál es el motivo de tanta violencia desatada? ¿Qué afán destructivo guía los actos del ser humano? Anselmo me había dado la clave para creer en nuestra bondad intrínseca, pero a él no le sirvió para salvar la vida. Me resultaba imposible conciliar lo que había asimilado con lo que, posteriormente, tuve que vivir; mi confianza en la humanidad se truncó de modo irreversible, como una muerte, como la de mi amigo.

Emilio vino a verme en un par de ocasiones, pero tampoco quise hablar con él. Regresé a mis clases y me volvió más taciturna que nunca; pero un día me lo encontré en la puerta de la escuela, esperándome.

Emilio, ¿qué haces aquí?
- Pues invitarte a un café, si me dejas-, sorbió un poco con los dientes.
- Ya que me persigues, tendré que hacerte caso a ver qué quieres. Nos metimos en el primer bar que encontramos, sentándonos en una minúscula mesita de formica de un rincón. El café, desde luego, no tenía nada que ver con la oscura maravilla que preparan los chiapanecos.

Tu hermana se siente culpable de verte así.
- Pues no tiene por qué. Ella no tuvo la culpa de nada de lo que pasó.
- Pero también está muy cabreada contigo.
- ¿Qué está cabreada? Mira, lo de su culpabilidad incluso lo entiendo, porque mi ánimo nunca fue meterme en estas movidas pero, al fin y al cabo, aprendí muchas cosas y...
- Pero a Anselmo no le dio tiempo a enseñártelo todo-, interrumpió Emilio, mientras apoyaba con suavidad la mano en mi antebrazo. El estómago se me encogió, como cada vez que volvía a mi mente ese indio de tersas palabras; me desgarraba al pensar en su final tan espantoso.
- No le dio tiempo a transmitirte el valor de la resistencia-, continuó Emilio. -A pesar de sus condiciones de vida tan difíciles, del acoso constante al que se ven sometidos a diario, de las tremendas fuerzas opositoras a las que se enfrentan, ellos resisten en su lucha, porque saben que tienen razón, saben que el mundo es más justo si ellos permanecen. No tuviste la oportunidad de escuchar las palabras de Anselmo, pero yo sí. "Yo no veré el día en que esta tierra respire libertad", decía, "y quién sabe si mi hijo, y sus hijos, y los hijos de sus hijos tampoco, pero tengo el orgullo de dar el primer paso; si nadie empieza, nadie puede continuar". Esta conversación me sacudió por dentro; comprendí que Anselmo no había dado su vida por nada, su existencia había constituido un adoquín más en la senda de la liberación, vasta y tortuosa. Yo, por respeto y en memoria de un insurgente con el que tuve la inmensa suerte de cruzarme, debía colocarme junto a él en el empedrado.

Luisa primero se sorprendió y luego se alegró de que volviera a trabajar con ellos; la repercusión mediática de los acontecimientos de Ocolal había sido colosal, calando en las conciencias de mucha gente, lo cual había imprimido al movimiento un impulso y una fuerza que nadie esperaba. De todo esto yo había estado ajena, encerrada en mis propios meandros de pensamiento. Pero el resultado fue que, en apenas dos años, pudimos aunar esfuerzos suficientes para reconstruir la escuela, y reunimos una brigada de unas cuarenta personas que se desplazaría a Ocolal para levantar el edificio. Yo también iría.

Mi recuerdo de la redila era mucho más inestable y bamboleante; ahora no veía mucha dificultad en seguir con el cuerpo el ritmo de los baches. Los ocho brigadistas que nos acompañaban no parecían pensar lo mismo, a juzgar por los indicios de mareo que presentaban algunos rostros. Los dientes de Emilio amenazaban con saltar de su boca en una amplia sonrisa; me moría de risa cada vez que le miraba. Intuí que la razón de este desparpajo no podía ser mi familiaridad con el terreno, sino una confianza interior de la que antes carecía; esta sensación íntima había surgido de un conocimiento de mí misma que antes estaba escondido, quizás por indefensión, por inseguridad, no sé, pero del que ahora no podía ni quería prescindir.

Me negaba a imaginar mi llegada a Ocolal, odio hacerme expectativas. Donde antes se alzaba la antigua escuela se extendía ahora un solar vacío, el suelo ennegrecido, sepulcral, el mordisco de un dragón de fuego. El tural seguía en pie, y aunque parte del ramaje aparecía quemado, las flores comenzaban a brotar de la madera viva, una explosión de imparable fuerza vital. De entre las personas que nos esperaban se destacó Mariana, que avanzó hacia mí; juntamos nuestras manos en un remedo de abrazo emocionado, yo ya conocía la poca costumbre de los indígenas al contacto físico. Carlitos surgió tras ella; un palmo más alto, la sombra del bozo le daba un parecido extraordinario con su padre. Sonreímos y la alegría del reencuentro disipó los dolorosos recuerdos.

La nueva escuela se erigiría a unos cien metros de la anterior; los materiales ya nos estaban esperando, apilados sobre el terreno al que nos dirigimos para montar las tiendas; en poco tiempo, el campo se llenó de setas multicolores. Emilio también dormiría con nosotros para respetar la intimidad de Mariana, que ahora vivía sola.

Siguió un mes y medio de intenso trabajo comunal; por esta vez, nuestros tiempos coincidieron en uno solo. Hombres y mujeres, indios y güeritos, juntamos nuestro esfuerzos, pero también nuestras risas, experiencias y pensamientos. La Escuela Piedras Azules de Ocolal, aun antes de estar completamente construida, ya nos ofreció los frutos del aprendizaje que supone el intercambio compartido.

Y entonces dimos vida al mural. Los colores fluían de nuestras manos como manantiales mágicos que se desbordaban sobre la superficie leñosa, dejando a su paso las formas y los ensueños proyectados por la comunidad. La pintura nos fue llenando la sangre, derrochando una expresividad que nos asombraba. El resultado consiguió ser arrebatador, un espejo de la esperanza en el que todos nos podíamos reflejar y reconocernos, a pesar de la diversidad; el mural viajaría para siempre dibujado en nuestras sensibilidades.

Me desperté temprano, aún se escuchaba el coro de ronquidos habitual entorno a la tienda. Mientras restregaba mis ojos legañosos me pregunté si el mural se habría secado convenientemente; ya estaba terminado y hoy le daríamos la primera capa de barniz para fijarlo. Todavía con el pijama puesto salí fuera y me acerqué a la escuela. "Vaya, no soy la única madrugadora", Emilio se encontraba sentado frente a la obra, con una expresión asombrada.

¡Buenos días!
- Itziar, ¿tú has pintado eso?

Seguí con los ojos la dirección de su dedo. Una nueva figura había aparecido junto a Zapata, una figura con inconfundibles rasgos indígenas, piel bruna, ojos achinados, pómulos desafiantes. Pero en su rostro también destacaban unos detalles que le conferían una personalidad única y familiar: sonrisa de dientecillos uniformes y un fino bigote bien cuidado y recortado.

Anuska

Un viaje

2006-04-09T20:56:00Z

Una tribu multilingüística se juntó para viajar al sureste mexicano, a las altas tierras boscosas de Chiapas. Personas que ya conocían su realidad, otras que pisaban por vez primera los caminos de la Selva Lacandona, cada una con su propio bagaje interior, pero a todas les une un lazo común: la lucha insurgente zapatista, conocerla más a fondo, o bien ahondar en un contacto iniciado hace tiempo.

Primero un trayecto interminable desde D.F. hasta San Cristóbal de las Casas (el primero de los días transcurridos a bordo de un autobús), noche musical en la ciudad de las casas multicolores, y vuelta a subir al “cómodo” transporte para arribar a La Garrucha, sede del Caracol Resistencia Hacia un Nuevo Amanecer. Los compas nos reciben con más o menos prontitud (según su tiempo o el nuestro), y aprovechamos para conversar con las distintas nacionalidades que componen el variopinto grupo, con el castilla como idioma de referencia, en sus diversas modalidades mexicanas, malagueñas, italianizadas…

Nos conceden el permiso para entrar en territorio insurgente y a la mañana siguiente, con el sueño corto, iniciamos viaje hacia nuestro destino final, la comunidad de Culebra en el Municipio Autónomo en Rebeldía Ricardo Flores Magón. El sol (en pleno eclipse parcial, un espectáculo inesperado) ya estaba queriéndose ir a dormir cuando llegamos, pero nos concedió el tiempo suficiente para contemplar los frutos de la solidaridad griega y CGTera: la escuela, la biblioteca, los barracones donde dormiríamos y la futura Casa Comunitaria de Todas las Comunidades, en la que luce espléndido, como una ventana de esperanza que se abre a la lucha, el mural de Taniperla. Todavía inacabado, algunos nos subimos a los andamios para compartir con los compas la culminación de este proyecto que, después de siete años, volvía a crecer en territorio tzeltal.

Después, nada mejor que un baile para desentumecer el cuerpo quebrado por la poca consideración de los asientos de nuestro queridísimo autobús, eso sí, despegadito, según las costumbres locales. Como siempre, los niños son los que rompen el hielo de la timidez, encantados con estos güeritos de aspecto tan extravagante. La banda toca los éxitos del momento, desconocidos para nosotros pero que, al cabo de tres días, serán el grito de guerra colectivo (“La Cacerola”, “Cómo quieres que te quiera”).

Un sol de justicia nos da la bienvenida por la mañana; los barracones se van llenando de gente, que viene a festejar la inauguración del mural. El Municipio piensa en todo, y podemos desayunar un guiso de res y verduras que nos prepara para la gran prueba del día, un partido de baloncesto contra el equipo de chicas italianas el cual, contra todo pronóstico y jugando al puritito mediodía, ganamos. Los chicos no tienen tanta suerte, los compas son unos expertos encestadores, pero la derrota se diluye en el agua fresca del río, que buena falta nos hacía un bañito.

En la tarde nos recibe el Concejo Municipal, al que ya la falta poco para dar el relevo, pues esa misma noche otros compas seguirán adelante con el trabajo desarrollado durante los últimos años. ¿Se nota cierta tristeza? Hasta la noche, algunos preparan las bonitas pancartas traídas de Grecia, en las que se pueden ver los otros murales pintados a lo largo y ancho del mundo, mensajeros del apoyo y la solidaridad internacional. Las gentes (mujeres hermosas con trajes floridos, niños revoltosos, hombres solemnes) se van congregando en la cancha de baloncesto, van a empezar los actos.

Se abre la veda de las fotos, prohibidas hasta entonces por motivos de seguridad, los compas se encapuchan o se cubren la cara con el paliacate rojo, y asistimos a una misa zapatista, ritual de inauguración del mural de Taniperla. Se suceden discursos, con esa emotiva prosa lírica que te llena los sentidos, de sabor tan latinoamericano. Después, como no, baile.

A la mañana siguiente, la que suscribe amanece con fiebre y un intenso dolor en los riñones. Aunque el mal de Moctezuma nos había dispensado a casi todos (Juanito, cuidado con el chile), Patricia y yo tuvimos la mala suerte de coger (perdón, contraer) una infección renal (en mi caso, tengo la sospecha de que el partido de baloncesto tuvo algo que ver, no soy muy amiga de los deportes). Me pierdo la gran final de los equipos de chicas, pero quedamos en segundo lugar, ganando 200 pesos que devolvemos al Municipio, que ya nos han cuidado con suficiente mimo. A la tarde reúno fuerzas y me animo durante un rato a ayudar a pintar los carteles de bienvenida a la escuela (en griego, tzeltal y castilla); mis males no me permiten disfrutar del baile nocturno.

El día siguiente es el de la despedida y reencuentro con el autobús. Muchos fuimos a Culebra, desde distintos rincones del planeta, mucho aprendimos e intercambiamos, muchísimo recibimos, y aunque no todos pudimos compartir todo, nos llevamos grabado en el corazón a unas gentes y una lucha justa y digna. ¡Viva la resistencia insurgente!

Anuska

Un proceso irreversible

2006-04-09T16:45:00Z

Este viaje a Chiapas, de acercamiento a la realidad Zapatista, ha supuesto para mí una verdadera iniciación.

Ya tenía conocimiento del movimiento Zapatista, de sus avances, sus luchas y reivindicaciones, de su rebeldía y su organización. Pero, lo poco que he podido acercarme a esa realidad (recordad que yo no fui a La Culebra) visitando El Caracol de Oventik, hablando con los que habéis estado en ésta y otras ocasiones en alguna comunidad, viendo la realidad indígena de San Cristóbal, hablando con personas que llevan muchos años colaborando con el Zapatismo e incluso conocen al Subcomandante Marcos y a otros destacados dirigentes del EZLN, me ha abierto mucho más los ojos a aspectos que desconocía, y que, en unos casos me sorprenden y en otros me emocionan.

Se me han planteado muchísimos interrogantes sobre un proceso que muchos consideramos hace años como el principio de la Revolución más definitiva de la historia y que la mayoría intuíamos cercana e incluso anhelábamos (¿Quién no pensó alguna vez e incluso estuvo convencido de que la mayor Revolución Social procedería de eso que llaman "El Tercer Mundo", de los más olvidados y necesitados de la Tierra -una gran mayoría habitantes de América Latina-, de los más explotados, de los que más represión sufren , cuando "El Primer Mundo" les despojara de absolutamente todo?)

Me ha quedado claro que este es un proceso irreversible por su dinámica de retroalimentación y aparentemente constante actualización.

He constatado la ingente cantidad de energías puestas en juego por infinidad de personas y organizaciones de todo el mundo para apoyar y extender al máximo un proyecto político honesto en su organización a la vez que cuestionable en sus métodos iniciales -la lucha armada-, aunque comprensible en su contexto. Mi ideología y sentir libertarios me llevan a rechazar todos los ejércitos, cualquier tipo de ejército, todo lo que implique jerarquía y violencia. Pero comprendo las motivaciones que llevaron -y llevan- a tal extremo, y lo apoyo.

En cuanto a los interrogantes, se me plantean varios:

• ¿Cuál es el papel real del EZLN? ¿Es sólo la defensa y la Organización? ¿O ejerce también un control político sobre la mayoría de los aspectos cotidianos de la vida indígena?
• ¿Qué pasa con el Estado y el Ejército? ¿Porqué han dejado de ejercer la presión, acoso y persecución que venían ejerciendo contra el EZLN y las Comunidades Rebeldes?
• ¿Han influido en ese aspecto la Resistencia Rebelde y la presión internacional?
• Dadas las peculiares características históricas de la realidad mexicana, que han motivado desde hace siglos (probablemente como consecuencia de La Conquista) unos inaceptables niveles de corrupción en la inmensa mayoría de los estratos del Poder establecido, y ante la eventualidad de que se produjeran en el seno del propio EZLN o de las Juntas de Buen Gobierno, ¿Tiene la población mecanismos suficientes para atajar y erradicar el más mínimo atisbo de corrupción?
• ¿Trabaja el EZLN, o acepta proyectos externos que trabajen en la Revolución del individuo, en el propio cambio interno de cada persona, simultáneamente al cambio social que abandera y encabeza? Me refiero a aspectos a madurar por los individuos como pueden ser las relaciones entre ellos, las cuestiones de Género, el posicionamiento personal ante la violencia, la maternidad y paternidad responsable, la aplicación de criterios ecológicos en su vida cotidiana, la homosexualidad, el cuestionamiento de los dogmas y las religiones, la aceptación del otro y del "distinto", la libertad, y muchos otros que entiendo son básicos y fundamentales para obtener logros reales en cualquier Revolución Social.

Me hago estas preguntas a raíz de conversaciones mantenidas con personas muy cercanas y a priori afines al EZLN y analizando las opiniones e información que me han aportado.

En cuanto a las emociones, por suerte, creo que son mucho más numerosas y positivas que los interrogantes:

• He percibido en primer lugar el importante papel que desempeña la mujer en el movimiento Zapatista. Logrado a base de infinitos esfuerzos que, aun hoy y dentro del contexto de la Revolución, debe seguir haciendo para cambiar una realidad absolutamente opresora e influir con su aportación y sacrificio personal en el cambio de mentalidad de su entorno -especialmente de los hombres, a los que se ha visto obligada a exigir respeto por su persona, por su libertad e incluso por su integridad-. Creo que es un paso gigantesco en el contexto del mundo indígena en general, el haber conseguido una legislación (en el ámbito de las Comunidades Rebeldes) que castigue los malos tratos, que prohíba el consumo de alcohol (causa de la mayoría de los mismos), que respete la libertad individual de la mujer para elegir compañero, que la otorgue un mayor grado de libertad y de reconocimiento social.

Aun así, creo que aún queda mucho por hacer y por avanzar en el ámbito de la igualdad.

Aquí, y como muestra de las emociones que me han producido el conocimiento más cercano de esa realidad, quiero incluir un poema que escribí en San Cristóbal, durante vuestra visita a La Culebra, y que es una reflexión personal sobre las condiciones de la mujer indígena en general.

Quiero cantar un himno de alabanza
a tu espíritu de roca, sol, agua y estrella
que repleto de Amor y formas bellas
amamanta futuros vacíos de esperanza.
A ti, mujer Tzoltil, Tzeltal, Mixé,
Nahuatl, Chol, Chontal o Guarijía,
mujer de selva, de montaña o de desierto,
mujer indígena de la tierra viva.
Lleno de colorido tu vestido.
Repleto de carencias tu cestillo.
El fulgor de tus ojos
esconde el llanto mudo por el eterno olvido.
Un niño en tus espaldas,
varios más en tus flancos,
las manos callecidas de trabajar el campo.
Tu hermosa y aceitunada piel
bruñida de abnegación y de trabajo.
Mujer de luz, tres veces condenada:
por indígena, por pobre y por mujer.
No caben más agravios en tu haber,
Mujer que por tres veces es matada.

En la visita que realizamos a Oventik hubo infinidad de aspectos que percibí y me conmovieron:

Aparte de la belleza del entorno y su desbordante naturaleza, se percibía otro tipo de belleza: la de los valores humanos que allí se acumulaban.

Me emocionó comprobar, in situ, el significado de la palabra Autogestión, que tanto sentido tiene para la mayoría de nosotros. Allí se respiraba por todas partes, en el aire, en las humildes construcciones a base de los materiales que ofrece el entorno y poco más, en lo extenso de su biblioteca, en los productos que vendían las distintas cooperativas, en la pulcritud de su farmacia y su herbolario, en el acogedor y familiar ambiente de su clínica, en los detalles de sus murales, en la rusticidad y belleza de su salón de actos, incluso en las miradas de las personas con las que me crucé se intuía esa capacidad de autoorganización, ese profundo respeto por lo creado a base del esfuerzo colectivo. Me emocioné profundamente, y esa misma noche, a mi regreso a San Cristóbal escribí otros versos que también incluyo aquí, y que hablan de todo ello, de dignidad, de esfuerzo, de esperanza y de lucha por defender lo que están construyendo con sus propias manos y hombro con hombro.

En la noche sin estrellas,
allá al fondo de la selva,
con un sinfín de carencias,
La Comunidad avanza.
con su espíritu por lema,
con su cultura como arma,
olvidados por el mundo,
dan ejemplo a quien les mata.
Y en el albor del milenio,
cuando la codicia arrasa,
ellos encienden la llama
que renueva la esperanza.
Nadie callará su voz.
Nada detendrá su marcha.
Ni el acoso, ni el olvido,
Ni el chantaje, ni las balas.
Hijos del Sol y la Luna
su espíritu no desmaya.
La dignidad por bandera,
siguen plantando batalla
por defender lo que es suyo:
su tierra, su voz, su champa,
su amor, su risa, su pan,
su cultura, Su Palabra.

Me emocionó igualmente saber que no están solos. Que somos muchísimas personas en el mundo las que estamos dispuestas a apoyar y defender todo lo que su lucha representa. A aportar esfuerzos para que sigan avanzando y construyendo su vida sin seguir careciendo de los medios más básicos y esenciales.

He visto fotos del Centro de Capacitación construido con el apoyo del Grupo Griego de Solidaridad con Chiapas y me ha parecido maravilloso (lamento no haber tenido la oportunidad de verlo en directo).

Me encanta comprobar que hay muchas personas, bien individualmente, bien a través de organizaciones, que trabajan para aportar su conocimientos, su esfuerzo y su trabajo, para ayudar en la Educación, la Sanidad, la agricultura y muchos otros aspectos de la realidad cotidiana de las Comunidades indígenas. Eso me infunde la esperanza de que este mundo es posible cambiarlo a base de solidaridad y esfuerzo colectivo desinteresado.

Y, cómo no, también me emocionaron los omnipresentes murales del mundo Zapatista. Murales que hablan por sí solos de los anhelos, de los sueños, las ideas, la cultura y el tipo de vida que ellos desean. Representan algo así como aquella invocación mágica de las pinturas rupestres del Paleolítico, para conseguir aquello que necesitaban o para expresar aquello que les infundía un profundo respeto y veneración.

Su intenso colorido, su casi infantil y sin embargo depurada elaboración, los motivos representados, y, sobre todo el saber que están pintados por todos, con las ideas y pinceladas que cada cual ha ido aportando, conmueven intensamente, y deberían suponer un motivo de estudio para sociólogos, críticos de arte, psicólogos, etc. Por la cantidad de valores que encierran (estéticos, artísticos, sociales, expresivos, formales, históricos, ideológicos, educativos, etc. etc.)

Por último, o, casi sería mejor decir "En primer lugar" (porque para mí ha sido lo más importante de esta faceta de mi viaje) la emoción que me ha producido conocer a muchas personas de una talla humana excepcional (como hace tiempo no me encontraba), que me han abierto su corazón y me han hecho conocer en parte algunos de esos otros mundos que caben en este mundo, y con los que me he sentido muy feliz de haber coincidido y compartido momentos, vivencias, lugares e ideas.

SALUD COMPAS. Y… ¡QUE VIVA ZAPATA!

"Como anexo al escrito con mis impresiones del Viaje a Chiapas, mando este otro, refiriéndome a un aspecto del viaje que olvidé reseñar.

Se trata de la reunión mantenida con el FZLN y de la información que sobre sus actividades nos facilitaron varios de los compañeros que en él trabajan.

En primer lugar, quiero resaltar una impresión muy personal, que tuve desde el mismo momento de estar delante del Local del Frente: no pude por menos que recordar tiempos pasados, hace ya veintitantos años, cuando yo empecé a militar en CNT (entonces ni siquiera existía CGT). El aspecto del local del FZLN, la dinámica que aparentemente se daba en él, los métodos para difundir sus ideas y para autofinanciarse (venta de libros, de camisetas, de carteles, de música, etc), las actividades anunciadas en su tablón de anuncios, el mobiliario, las personas que estaban allí, todo me recordaba con mucha fuerza, se me asemejaba enormemente a aquél ambiente que se respiraba en los diversos locales por los que pasé durante mi militancia en CNT (y posteriormente en CGT).

No podía creérmelo, era casi como estar en aquél tiempo, con aquellas personas de entonces, luchando sin apenas medios pero llenos de energías, ilusión y entusiasmo, cargados de seguridad en nuestras ideas, e intentando modificar la realidad que nos rodeaba a golpe de comunicados, de carteles, de asambleas, de manifestaciones, de convocatorias de todo tipo, y de mucho amor propio.

Sé que más de uno de vosotros sabe de qué estoy hablando, ¿Verdad José Luis? ¿Verdad Teresa, Pedro.?

Tal vez por eso, mi predisposición a partir de ese momento fue aun mayor de la que llevaba. Me sentía entre los míos, los de siempre.

Mayor aun fue mi sorpresa cuando fui escuchando uno por uno a cada uno de los militantes del Frente relatar sus experiencias, sus actividades con grupos con diversidad de problemas que resolver, las iniciativas llevadas a cabo con su apoyo en diversos lugares y situaciones: seguía percibiendo ese mismo entusiasmo, ese mismo amor propio, ese espíritu de lucha, esa misma inquietud por cambiar la realidad. Igual que hacíamos entonces, y seguimos y siguen haciendo ahora infinidad de grupos y de gente aquí y allá.

Pero hubo un aspecto de sus planteamientos que me resultó especialmente atractivo por lo novedoso de sus métodos de lucha. Algo que, a mi entender, nadie había hecho de la misma forma hasta ahora, ni se le había dado nunca tal importancia como la que el Frente le ha dado. Me refiero a esa labor pedagógica que ellos están haciendo con infinidad de personas con problemáticas muy dispares y sin una idea política clara, ni en cuanto a los fines ni en cuanto a los métodos a utilizar para conseguirlos.

Me parece de capital importancia hacer entender a las personas que sólo auto-organizándose pueden conseguir ser fieles a sus aspiraciones más legítimas. Que han de ser ellos mismos los que, conociendo sus problemas y reivindicaciones, encuentren los medios más adecuados para lograr sus objetivos. Que la experiencia ha demostrado, en todos los ámbitos y en todos los lugares, que afiliándose a un Partido Político lo único que se consigue es legitimar la burocracia, la incompetencia, la dejadez y, en la inmensa mayoría de los casos, la corrupción y el abandono de los objetivos políticos para arañar, como si de una empresa se tratara, mayor porcentaje de cuota de mercado (en este caso de poder) en pro de unos intereses totalmente alejados de las necesidades de la población que les ha votado.

En ese sentido, me parece que el FZLN está realizando una ardua labor, no carente de estrategia política, claro está, pero con objetivos bastante coherentes a largo plazo, basados en la concienciación y en dotar de autoestima a las personas para que ellas mismas sean capaces de resolver sus propios problemas, sin depender de grupo alguno que los manipule o que anteponga intereses partidistas. En principio, me parece una labor muy honesta y coherente con una determinada forma de lucha política -la del EZLN- que desde un principio se ha caracterizado, a mi entender, por establecer formas innovadoras de organización, comunicación y estrategia.

Así, me parece muy loable por parte del Frente, no ofrecerse como "salvador", ni como "defensor" de los distintos colectivos que luchan por resolver su problemática concreta, ni como alguien que les va a resolver sus problemas a golpe de "Revolución Armada", sino como "educador", enseñándoles a reflexionar sobre sus propios objetivos y los métodos más adecuados para conseguirlos, dotándoles de la confianza en sí mismos para que generen y dirijan su propia lucha. De esa forma aglutina en torno suyo, pero No bajo sus siglas ni bajo sus postulados políticos, una Lucha Social general, compuesta por infinidad de luchas concretas con enfoques y estrategias propios basados en el análisis y la reflexión colectiva de cada una de ellas. Por todo ello, me he sentido muy esperanzado por los frutos que pueda dar en un futuro no muy lejano esa labor entusiasta, innovadora, inteligente y comprometida con las ideas revolucionarias de lucha social.

Les deseo muchos éxitos, y no estaría de más que muchos grupos políticos tomaran nota de la importancia de esa labor pedagógica y la incorporaran a sus propios métodos.

Salud , Compas. "

Moli